我喜欢看书，但挑灯夜读的年代已经挺遥远了。那时候学校图书馆总是人满为患，我经常捏着学生证斜靠在服务台的边上，特局促地盼着有人出来，工作人员好把我的证件插进盒子里。图书馆的灯管儿总是发出轻微的嗡嗡声，很多年的阅读就是在那样的光照下完成的。笔记本上密密麻麻有好多读书感受和从书里发现的好句子，大段大段地摘抄，怕下次再来的时候找不到这本书。时光让属于圆珠笔的记忆留在了纸上，现在我还留着呢。

    看路遥的《人生》，当读到高加林跑到房后的土坡上等刘巧珍，那种细腻胆怯的期盼，那种大胆的直视，直到两个人并肩坐下拉了拉手，让我心里怦怦直跳，那是我第一次在文学作品里感受到了爱情。虽然之前看过《红与黑》，但看得特别迷糊，毕竟于连看上的女人离咱们的生活太远了。

    同样是爱情，我的书架上一直放着一个女人的作品，几次搬家，它们都被装在盒子里随我一起颠簸，里面装着杜拉斯的一生。生命长不过时间，而时间肆虐着容颜。她的故事开始于茂密的热带丛林中，开始于沦为殖民地的亚洲昏黄的灯光下，开始于穿行城市和乡村、像蛙鸣一样的谈话中，开始于人力车的车轮声终于平息下来的静寂夜晚。玛格丽特·杜拉斯就像成语故事里的刻舟求剑者，在横渡湄公河时，一不小心迷失了爱情，她永不疲倦地打捞着记忆。她将爱人的形象刻在被太平洋的潮水不断冲刷的堤坝上，然而她已经在那里沉沦。在《情人》《来自中国北方的情人》里，一个女孩渴望用爱情来拯救绝望的生活，她在底层不断挣扎、疯狂。然后，等待着早已注定的失败。这两本书还插在我的书架上，很久没有动过，但我还清楚地记得：在老式的有轨电车上，在喧闹的酒吧里，在海边的小木屋中，放肆的眼神，发梢的幽香，交缠的手指，肌肤的温暖，暧昧的气息，分离的绝望，然后一切戛然而止，再也没有了，所有都到此结束。剩下的只有无尽的绝望和孤寂，就像经历了一场盛宴，到头来依然孤单一人。我眼睁睁地看着一个美丽的少女在时间里浸泡成老人，杜拉斯说“我已经老了”，让我忽然感到无限悲哀。这句话掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。

    杜拉斯用句号堆积成淡定的语气，她说，阅读就是写作。

    如今书出得越来越多也越来越快了，我们也在众多选择中丧失了选择的兴致。每次我都会从网上或书店买回一堆书，但能读到最后的并不多，书架显得很安静。

    马世芳的《地下乡愁蓝调》是我看得很认真的一本书。这不仅仅是一本乐评集，这是一本披着音乐外衣的青春事件簿，一部关于已逝年代的往事纪念册。摇滚乐看似热闹，实则无处不浸透着寂寞，我们的青春，又何尝不是如此。我不知道这算是祭奠还是怀念，关于青春的往事已经太过遥远，无论是写书的他，还是读书的我。看书的时候我就在想，其实无论什么年代，我们经历过的青春都是类似的，我们像豆芽，音乐是少得可怜的水。很长一段日子现在想来是多么单纯。为了一盘打口带我们会骑很远的自行车，几个人穿着牛仔裤闷在宿舍里扒带子，哑音的吉他放在一边。“滚石”1969年在舞台上创造了让你打从灵魂深处颤抖的音乐，就跟我们的青春期一样，注定是不会再回来了。等摇滚失去了童贞的时候，我们也忧伤地长大了。

    每个人都有自己的阅读范畴，找书，如同寻找一个缘分，在今天这个出版物满天飞的时节却显得那么艰难。我看书只有两个原则，要么感动，要么有趣。我的书已经竖满了整面墙，床底下也被它们占领了，但说实话，多一半我都会毫不顾惜地卖给收破烂的，起码还能收回点购书的成本。现在用在读书上的时间显得那么奢侈，一本书总是艰难读完，我们的时间被自己挤压得将近窒息。

    静默是一种状态，好书是需要寻找的。当我们开始质疑所谓专家荐书，开始对书店失去兴致，开始抛弃这种最原始的阅读方式，开始询问现在谁还在读书，我们就离书香越来越远了。拿我来说，现在几乎不去图书馆了，抄句子就更不可能，能把看进眼里的情节记住就不错了。但我还是觉得坚持阅读的习惯是必须的，书是我们获得间接经验的一个途径，我们的内心还是渴望着文字来慰藉。继续寻找吧，总有些字迹适时写进我们的心里。（王小柔）

    王小柔，作家、媒体从业者，先后出版长篇小说《你别碰我》，杂文集《把日子过成段子》《都是妖蛾子》《还是妖蛾子》《十面包袱》等。她的作品皆站在普通市民的立场上看世界、社会、人生及生活，反对复杂而庸俗的时尚生活，将奇思怪想与幽默相结合，用小智慧解说现代生活。