张楚（资料图片）

    在《孤独的人是可耻的》之后，在“魔岩三杰”（与窦唯、何勇一起）震撼香港红勘体育馆之后，在备受争议的《造飞机的工厂》出版之后，“最天才的摇滚歌手”张楚几乎消失了……

    在一次次传出复出的消息后，在复出演出遭遇“忘词”的尴尬后，在很多曾经的乐迷惋惜其“才华不再”时，张楚来到了成都，演唱了自己的新歌《向日葵》。

    虽然脸上被岁月刻上了皱纹，但从他孩子气的腼腆和在日常生活中常常“走神”来看，张楚，还是那个孤独而神秘的孩子。

    5月1日是橘子音乐节的第一天，原定晚上9点出场的张楚，结果足足等到11点后才上场。新歌、老歌都唱过之后，歌迷们热情地呼唤着张楚返场，他却没料到自己还要返场。由于没有准备另一首歌，张楚只好将《孤独的人是可耻的》又唱了一遍。

    5月2日，成都橘子音乐节的第二天，结束了演出的张楚乘坐傍晚6点半的飞机回北京，临走前他在玉林西路找到了一家面店，带着同伴们吃得不亦乐乎。到了机场后，张楚照老习惯把行李交给助理，自己找了个地方上网去了。结果这一下差点儿误了飞机。

    张楚的助理Susi后来告诉记者：“他没告诉我们自己去哪儿就走了，手机还半天打不通，后来机场广播都点我们的名字了，大家急得要命。”不知那天在机场的乘客中，有多少人听到广播里“请张楚抓紧时间登机”的声音时，会猜想是不是“那个摇滚歌手张楚”。所幸，最后关头他还是赶上了。

    张楚上次来成都是在2002年、小酒馆5周年庆的时候，演出结束后，张楚又在四川逗留了几个月，到海螺沟和红原的峡谷里慢慢地游玩。“我不喜欢城市，到了大自然的环境里才觉得比哪儿都舒服。”游过了不少山川之后，张楚说他最喜欢横断山脉一带。

　　我躺在我们的床上

    床单很白

    我看见我们的城市

    城市很脏

    我想着我们的爱情

    它不朽

    它上面的灰尘一定会很厚

    我明天早晨打算离开

    即使你已经扒光了我的衣裳

    你早晨起来会死在这床上

    即使街上的人还很坚强

    离开……

    ———张楚《爱情》节选

    感情·一语成谶

    没有人能改变他

    去年，又一个女孩离开了他

    4月30日晚上，张楚刚到成都那天，在接受了本报记者的独家专访后，就和乐队成员及一些朋友在玉林吃了顿火锅，席间觥筹交错，热闹非凡，却没什么人和他说话，似乎大家已经习惯了在热闹的时候把他放在一边不管。他垂直地握住筷子，仔细搅拌着加了盐和味精的油碟，神情专注。

    有句说得很平静却又很吓人的成语，叫“一语成谶”，如果这个定律也适用于张楚，那么他那首《孤独的人是可耻的》很可能就印证了这一点。

    今年40岁的张楚依然是孤独的，无论从世俗的角度还是从精神层面来看都是如此，尤其是在爱情方面。张楚不肯回忆自己在家乡西安开始的初恋，对后来的几段感情也只用坚决的“不说”两个字来抵挡。不过许多人都知道他曾经有一段最长久最深刻的恋爱———和中央电视台的一位节目编导，整整11年。张楚的好友兼经纪人老妖说：“他身边的朋友，包括我，直到现在都觉得他们俩是最合适的。”而就在去年，刚刚相处两年的女友离开了张楚，那个女孩今年23岁，是上海戏剧学院的学生。张楚在青岛的那段日子，她曾经休学一年去陪他。

    但没有人能留住张楚，或者说，张楚没有留住她们。张楚的另一个好友告诉记者： “他的性格就是那样，对谁也不会甜言蜜语或者体贴呵护，永远都是淡淡地、安静地，我行我素，谁也甭想改变他的性格，选择和他在一起的女孩得耐得住寂寞。” 而张楚自己却说：“我觉得我过去对爱情投入得太多了，到现在自己也想不通，为什么每次都没有结婚。”其实张楚想结婚、甚至想要一个孩子，但也许他还没有真正明白婚姻的全部内容。

    他也对记者承认：自己喜欢电子音乐的一大原因是，可以面对一台电脑，一个人就能完成所有的音乐，不需要乐队的配合。一个不需要陪伴的人，如何留住想要陪伴他的人？老妖说，直到现在，一直都有许多优秀的女孩子喜欢张楚，“我都发动朋友给他介绍过，但他都没感觉。”

    音乐·才华依旧

    北京“害”了他？

    新专辑完成7首歌

    生于1968年11月17日的张楚，原名张红兵，在许多相信星座说的人眼中，他应该属于神秘的天蝎座里最神秘的那种类型。从10岁开始，他就表现出了强烈的独来独往的意愿：那年夏天，他想去湖南浏阳看外婆，没有经过任何思想斗争，稍微收拾了一下，连钱都没有，就独自从西安的家里出走，混上了火车，并成功地一路“混”到了湖南株洲———他舅舅家在那里。等他凭着记忆找到舅舅家时，他已经连续4天和家里失去联系了。

    张楚有两个姐姐，大姐比他大8岁，和父母都生活在西安；二姐比他大4岁，是个事业有成的商界女性。两个姐姐都很疼这个弟弟，但在他大二那年从西安理工大学的土木工程系退学时，张楚的二姐忍不住狠狠打了他。没有用，他还是退学了，“那个专业太枯燥了，我觉得没法往下学。”

    还好，他走上了音乐之路：1987年，19岁的张楚只身来到北京；1991年他组成了毒刺乐队；1992年，他的《姐姐》被收入魔岩公司最著名的摇滚合集《中国火1》里，并被排在第一首，广为传唱；1993年，张楚签约魔岩文化，并发行了自己的第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》。事实上，这不过是一张改头换面的专辑，因为，1988年，20岁的张楚就写出了《将将将》《西出阳关》《bpmf》等这张专辑里的所有作品，并以《将将将》的名字出版，可没有背景的这张专辑在当时只卖掉了几百盘，改头换面后，热销20万张。

    1994年，张楚最为经典的专辑《孤独的人是可耻的》出版，自此，“魔岩三杰”横空出世，同年，张楚、窦唯、何勇在香港红磡参加了“中国摇滚乐势力”演唱会，轰动全港，并一直席卷回内地。

    那几年是张楚的巅峰，他却忽然惶惑不已，甚至感到害怕。有一次他在北京工人体育馆演出完之后，大群歌迷围在门口，声声呼喊着他的名字，张楚却背着自己的吉他，悄悄地从一个小侧门溜走了，出门的那一刻，他远远看着那些热爱自己的歌迷，忽然感到一阵不知所措的惊慌。

    2000年12月31日，张楚离开北京回到了西安，并留下了一句很出名的话：“北京害了我。”他在西安呆了4年，然后又去青岛住了一年，看海、出神、沉思。这段时间他几乎没什么收入，因为既没有演出也没有新唱片，他不愿意走穴，因为“那很空虚，令人厌倦。”不过总有心疼他的朋友给他钱用———是给，不是借，他从未感到过不安，也没人和他计较过什么。

    终于，在朋友们的劝说下，张楚两年前再次“回归”北京，签约了树音乐有声文化传播公司，重新开始工作，渐渐又忙了起来。他开始尝试电子音乐，几乎将今年计划推出的新专辑都改成电子风格的，但后来还是改回了乐队摇滚。著名摇滚歌星Sting的经典名曲“Every breath you take”（你的每一次呼吸）是张楚最喜欢的一首歌，他准备翻唱它，“也许会放在我的新专辑里。”他的新专辑将包括10首新歌，目前已经完成了7首，他在橘子音乐节上演唱了其中的《向日葵》，“我穿过山水相连的清晨/我回到葵花开到门口的午后”，少了一点孤傲和批判，多了一丝缥缈的温暖，受到了歌迷的广泛好评，看来，他的才华依旧。

    生活·嗜书如“毒”

    余秋雨说得多好啊

    为什么大家批评他

    在采访偶尔停顿的间隙，尤其是当记者和他的经纪人说话时，张楚会很不习惯地四下张望，露出无聊的神情，终于他忍不住冒了一句：“我应该早点儿去书店买本书看的。”他像依赖鸦片一样依赖书本，“我每年至少看10本书吧。”他看的书也不是一般大众喜闻乐见的形式，而是诗集、文艺批评、话剧等等。“年轻的时候我最喜欢王小波。”他也很欣赏美国著名的同性恋剧作家田纳西·威廉斯、喜欢经典荒诞剧《等待戈多》的伟大作者塞缪尔·贝克特，还喜欢那位醉心于中国古代文化的德国剧作家布莱希特……

    张楚说，自己好像偏爱那些不信任人性的作家，比如赛林格（《麦田守望者》作者）和冯内古特（美国黑色幽默文学的代表人物，《五号屠场》作者，2007年刚刚辞世）这样的。”说到这里，他忽然很认真地提到了余秋雨，“我在网上看到好多人说他，就特别去看青歌赛，看完后我觉得他说得多好啊！他对文化那么真诚，结果大家还说他，我就特为他感到难过。”

    张楚还说到了诗人艾青，“老一辈诗人的那种朴素非常感人。”他最喜欢艾青的那首《盼望》：“一个海员说/他最喜欢的是起锚所激起的那/一片洁白的浪花……一个海员说/最使他高兴的是抛锚所发出的那/一阵铁链的喧哗……一个盼望出发/一个盼望到达。”张楚叹道：“就这么简单的几句话，几乎把人生的首尾都包括了进去，说得又简单又丰富，真是太好了……”

    除了音乐和读书之外，张楚的业余爱好是用胶片相机到处拍照，多半是拍自然景物；他最喜欢的电影类型是美国的公路片，一个或几个人，沿着四通八达的公路不停地开车、不停地经历，却从不停留。张楚前不久还写了一个这种类型的电影剧本，“讲两个年轻人在城里呆不下去了，就打算去敦煌。他们在路上遇见了一个女孩，还碰见了卖古董的人，古董有真有假……”目前还没有片商表示对这部剧本感兴趣。

    也许你不知道，张楚到现在还从未出过国，他最想去的地方是历史古老、直到今天也不很现代化的东欧，比如捷克、罗马尼亚，他梦想着有一天，能在黄昏的布拉格广场上漫步；张楚还告诉记者，在国外像他这样性格的音乐人很多，活得都相当自在。“比如原唱那首《What's up》的女主唱Linda Perry，她后来跑到美国新墨西哥州的印第安保留地里去生活了，直到麦当娜又把她挖掘出来，带回纽约，当了音乐制作人。也挺好的。”

    采访结束后，大家一起步行去附近的火锅店吃饭，张楚一边走一边抽着烟。“他一天差不多抽一包吧。”他的助手说，然后接着笑问他：“你啥时候戒啊？”张楚停了半晌，有些怯怯地说：“我知道抽烟挺不好的……”接着却没了下文。张楚要做的事，要走的路，谁也无从干涉，即使是万能的时间给他脸上又加了好些皱纹，依然无法改变这个孤独的孩子。（记者 乔雪阳）