柏杨说他永远是个中国人

    我始终没有觉得自己就成为什么“大师”了。就像我曾经说过的，我只是个游击队员，我只是指出我们的文化和社会病在哪里，却没能力去治病救人。——柏杨

    这一个告别的春季

    一个月之内，中国文学和文化界先后永远辞别了三位德高望重的老人，之前分别是：湖南老诗人彭燕郊，著名文史学家、翻译家贾植芳；现在则是大名鼎鼎的台湾文学家、史学家、文化活动家柏杨。三个人都以接近和超过90岁的高龄辞世，就人生来说，堪称圆满了，但是就中国文学或者文化来说，他们的死，带来的则是永难愈合的伤痕。 

    中国文化史的某种断裂，将因为三人的故去而永难弥补。

    柏杨无疑是三人中最为知名的一个，也是最值得隆重纪念的一位。这样说绝无对彭、贾二老的不敬，而是柏杨自身的特殊性所带来的自然结果。

    柏杨是台岛作家中的第一代，大家看他的简历就会一目了然，他的创作开始于大陆，但是成熟和结果于台湾。柏杨是新文化运动的孩子，他的人生旅程和思想底色，都明白无误地告诉我们，他是中华文化史那一伟大启蒙时代的嫡系子孙，这一点弥足珍贵。他的故去，实际上宣告了台岛文化与新文化运动某种意义上的永别。另外，柏杨不是一个书斋型的作家，他是一个大众作家，一个畅销书机器，他的影响不单单在纯文学和纯文化领域，更弥散在广泛的大众文化和社会生活之中。他是作家、文学活动家、社会活动家、社会名流、台湾文化标签……这一点很重要，这一点和他富有传奇意味的人生相结合，使柏杨隆起为台岛最为知名的文化景点，标志着台岛一个时期文学和文化的海拔高度和丰富程度。

    柏杨也是上世纪80年代在中国大陆开始的“港台文化热”中，影响最大的一位。上世纪80年代，改革开放开启了中国文化“五四”运动后的另一个启蒙时期，港台文化大量涌入内地。琼瑶、金庸、梁羽生以及台港流行歌曲、电影等代表着这一文化的大众和低端部分；席慕容、朱德庸、台湾校园歌曲、罗大佑等代表着这一文化的小资和中产部分；而柏杨、台湾现代诗歌、李敖、白先勇、龙应台等则代表着这一文化的小众和高端部分。柏杨的影响是最先也是最大的，我还记得，他的 《丑陋的中国人》是当时的顶级畅销书，是80年代具有广泛影响和启蒙意义的几本书籍之一。其中的“酱缸文化”“臭鞋大阵”等文化判断我至今记忆犹新，而那时我只是一个十几岁的孩子，理解得一定很片面。与柏杨更为深入和亲密的应该是上世纪60年代上半段和50年代后几年出生的那些人，看一看，这些人现在正在和已经成为中国的脊梁。我相信，在他们的文化骨骼中，柏杨曾经是重要的组成部分。柏杨写小说，也写杂文，但是影响最大的似乎是他的历史研究和历史写作。他的 《柏杨版资治通鉴》、《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》等绝对是当代大众化个性化历史书写与研究的先河之作。目前滥觞的如当年明月等操作的个性化通俗化历史写作与研究，柏杨是这一路作者的绝对源头之一。让历史变得畅销、好看、个性化，柏杨似乎是先行者。其宏大的规模、浩繁的篇幅、深刻的观点、独特的文风以及扎实的学术（虽然被同是历史学家的李敖反复批评、针砭，但是人无完人、孰能无过），都使柏杨配得上做这一行当的祖师爷。

    柏杨是台湾大作家，他的小说、杂文、文化研究、历史作品，都是他留给中华文化的珍贵遗产。但是这还远远不够，他的生命更是一部精彩的大作，这也使柏杨一直保有极高的社会知名度。从最初的反共作家，到后来的绿岛政治犯；从与李敖交恶到娶台湾著名女诗人张香华为妻；从一般性的知名文学家到综合性的文化大家；从早年的党国工作人员到晚年的反 “台独”人士……柏杨的一生是激流汹涌的一生，是多姿多彩的一生，是不断走向正确、理性和光荣的收获者的一生。

    2008年的4月即将成为永难复现的过去，春天正在用花朵和绿叶铺满大地，很快，夏天的太阳将为我们奏响生命又一季度的欢歌。但是，我们不会忘记这一个告别的春季，因为柏杨，因为彭燕郊，也因为贾植芳，因为那些所有为人类和民族做出过自己贡献的成就者。（董辑）