西藏的男人是山做的标本。

    西藏的山是一种大手笔的山，看多了看久了，使人不知不觉中便产生出一种自卑渺小感。因为，此时看山的男人与西藏的血脉无关。

    可以说，到过西藏或没有到过西藏的人，其印象中的西藏从来没有离开过对山的想象，尤其是像珠穆朗玛一样高的雪山。在绵延百万平方公里的雪域大地上，由东向西，自南往北处处都离不开山！在山的博物馆里生活的我，开门见山，关门见山，十几年来，梦里梦外一直都有山的陪伴。应该说，我多少看出了一些山的智慧。这样说的意思表明我很欣赏西藏男人的智慧。西藏女人给我印象最深的是那一条舞动的长袖，而西藏男人让我记住的则是那一条赤裸裸的胳膊，用一句精辟的歇后语表达叫：露一手。无论春夏秋冬，那一根经受风霜日晒的胳膊都掉在外面。我总担心哪一天，他会像着火的棍棒将雪域四周白雪皑皑的群山烧成蓝色火焰，白色灰烬。

    有一年冬天，在藏南谷地的土路上，一位英国游客愁眉不展地问一位从风雪中走来的西藏男人：你把胳膊放在外面，不冷吗？这个西藏男人没有停下脚步，只是面带微笑地看了一眼焦急中等待回答的老外，然后很诡秘的从口中丢出一句：你的脸也在外面，你冷不冷？

    世界上有各种各样的回答。我认为，这就是西藏男人最机灵最幽默最有力的回答。

    如果说西藏女人是打酥油的好手，那么西藏男人则是喝茶的高手。他们可以放下所有的事情从早上九点喝到晚上深夜，甚至可以从茶中喝出自己的爱情。这是西藏之外的茶馆和茶客所不及的。在拉萨八廓街周围的甜茶馆里，进进出出的都是西藏男人，但西藏男人不一定都是拉萨本地人。据我所知，他们多数是从远方慢慢挺进拉萨这座藏传佛教圣城的外来客，但他们绝对属于西藏。在我打开西藏的众多页码中，看到最多的词汇便是远方。好像远方的远方，总是散落着一些遥遥远远的像石子一样的地名。但许多人说到的都是阿里、那曲、林芝、墨脱、山南、日喀则等地名……因为拉萨的遥远，这些地名常常只能跟随一些人影在路上滚动。滚滚朝圣路，最初或许只有一个或两个磕长头的男人，一步一磕，无比虔诚，当远方渐渐成为眼前的现实，拉萨逐渐在蒙尘的双眼里清醒的时候，磕长头的男人一拔，一群，似乎都是为了去赴一座城市的约会。

    我看见过一个从比如到拉萨来的西藏男人。这里说的“比如”不是我们口头上常用来打比方用到的一个形容词，而是一个县的名字，在这个特殊的地域里它多了一种解析——藏语意为“母艳牛群”。我不知道这种解析的来历，也没到过比如，对我说起比如的人是一个在比如工作过几年的乡村教师。后来我在《西藏风土志》上看到地处那曲地区东部、唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县，属怒江上游流域。公元前4世纪，西藏古代12小邦之一的苏毗部落兴起，比如此时属于该部落。公元7世纪，松赞干布兼并苏毗，统一了西藏。比如归“苏毗茹”管辖，1732年归驻藏大臣直接管辖。辛亥革命爆发后，又归噶厦地方政府管辖。1941年，噶厦地方政府撤消霍尔基巧，设6个宗，比如正式成为一个宗，1959年9月下旬，比如县人民政府正式成立，隶属那曲地区管辖至今。县府驻比如雄。那个西藏男人出现的时候，我们正在欣赏唐卡。他在有点亮有点暗的八廓街的走廊里，向我显露他腼腆的笑容。我不知道他在远处打量我多久了，他的眼神里有某种远古的、动物般的信赖，他一边微笑着，一边用手去护卫他那件露出半边臂膀的绛红色藏袍。朋友见状，便指着他告诉我，那是我们比如的男人，他到拉萨已经两个多月了，他在甜茶馆里走火入魔般的爱上了一个从内地进来的女巫。

　　这时，我才发现，他打量的人不是我，而是在比如当过几年乡村教师的朋友。