深冬的夜晚，我突然从梦中醒来。

    窗外，飘飘洒洒的雪片吞食了白昼的阴霾，消溶了浮躁的喧嚣。这是都市里留给我的静寂。

    静寂中，父亲的眼神有时严厉，有时慈祥，久久不能离去。不知为什么，您总是在静寂中来找我？眼神总是在我眼前闪动。

    我反过了神儿，猛然记起，您不是已经在地下沉睡了14年了吗？噢，您的眼神来找我，是要和我重温父子消逝的深情。我心中激起了强烈的倾诉愿望，想和您紧紧的拥抱，想让您的眼神永远伴我一生。

    我是在您的眼神下长大的。在您的眼神中：

    我正在收拾铺盖，准备去河西走廊农村当一辈子小学教员。我怯惧离开城镇的神情，您看见了，眼神中没有悲伤，目光充满了坚强，“去！”我的心紧缩了一下。

    当我住进了医院，去做心脏手术时，恐怖笼罩着我，您来了，眼神中饱含着坚定，“相信医生！”我复杂的心像似抓住了一根救命的稻草绳。您知道吗？我现在需要一点可怜的怜悯。

    人在官场，难免有点攀比心理，周围的人有的升迁了，心里总有点不平衡，您淡淡的眼神提醒我，“听其自然！”我心想您就是胸无大志，但心态却莫名的有一点平静。

    我在这个不大不小的位置上呆久了，滋生出一种惰性，您看出来了，带着凌厉的眼神警示我，“别油滑，莫伸手！”我潜意识地拒绝，一声气也不吭。

    当我大白天睁开了惺忪的睡眼，看见您，您问怎么啦，我说处理一件重要紧急事情后又赶着写报告，两天两宿没合眼了。您的眼神像似说，“职责所系！”我感觉您像是我的上司，不冷不热地评论着我的工作。

    我期待地向您讨教，儿女如何孝顺我。您说，“要体会孩子的处境，他们是在看你怎样做！”我说的是孩子，您却在说我。

    在生活困难的年代，我给您买了一件羊剪绒大衣，您那又欣慰又责备的眼神说，“既然买了,就先搁着吧！”是您怕再给我添加负担，还是冷落我的孝心。

    您是那个特殊岁月的人，1926年阴历五月初八出生在农村，爷爷在您2岁时就因病去世了。30多岁的奶奶孤儿寡母带着伯父和您艰难度日。您经历过几个时代，饱受了生活的艰辛。您离休时享受着处级干部的待遇，却要到马路上挥动着小旗，干起了“交通协管员”的营生。用现代人的说法，您这是不会享受生活，可您的眼神中深藏着自己对生活的理解。

    从我记事起，您对我总是话语不多，可眼神一直盯着我成长的过程。您是要让我自己去体量生活。您那坚硬的眼神，像是我成长路上的阻力，催发出我脚板底下的爆发力，送我走上万里行程。您那慈祥的眼神，珍藏着对我无限的爱恋和希望，让我感觉出背后有一座大山在支撑。在您严厉和慈祥的眼神里，我觉悟出：您是真正的父亲，又教给我怎样做父亲！

    您赐予我严而慈的神情，与母亲的爱确实有很大的不同。您一生在修铁路、养铁路，感受过各色火车行走的情景，却未曾感受过人在天上如何行走的情景。我给您买了一张飞机票让您也坐一回飞机，您却因有事放弃了。

    随后，您在1993年冬，凌晨去打奶摔倒在冰上，造成了骨折，从此就再也不能站起来行走了。我悔恨自己没有兑现给您的承诺，心中充满着歉疚，您却说这叫什么歉疚!春节正是家人团聚的时候，我对躺在病床上的您说，那件羊剪绒大衣您还没有上过身呢，您却说，“留给你和儿孙穿吧！我不需要你什么，只要你给我一份好心情。我可能活不了几天了，我手头那点钱够安葬我就行了。”您越是这样说，歉疚就像一块沉重的石头压在我的心头。

    静寂中的相遇，一次又一次让我猛醒。父亲是永远的没了！而每次相遇都激起我与您心灵的交流。您那坚硬沉重、酸甜苦辣的眼神，像似在测试着我，对生活刻度的认识有多深？对生活标尺的要求有多高？

    人的清醒唯有是自觉的清醒。只有唤回人性中的良心，才能去回报您眼神中不时的期待。您给我太多的精神期望，其实我是无法回报的。我只有怀着对活着的母亲的责任感和宽容心，才能抚平心头的歉疚，才能在人生路上怀有一颗平静的心。 （赵胜勤）