您的位置:新华网主页 - 新华读书
生命的呐喊:当代中国阿信的传奇人生2
2008年03月31日 14:09:09  来源:新华网
【字号  留言 打印 关闭 

    二十六

    在我幼小的记忆里,父亲总爱发脾气,总爱骂一句口头禅" 败家的玩
意儿"。他一发脾气全家大人孩子都吓得溜溜的,都远远地躲着他。

    发完脾气,父亲就跑到山下的小溪边,一坐一宿,第二天早晨经常看见他躺
在大石头上睡着了。

    后来,父亲一发脾气母亲就让我悄悄地跟着他,让我看着父亲不让他躺在石
头上睡觉,怕他着凉坐病。

    我偷偷地跟着父亲来到小溪边,脱了鞋在水里玩。父亲则坐在一块大石头上
唉声叹气,嘟嘟囔囔地发着牢骚。

    一天傍晚,天很热,我看到父亲的布褂子全是汗渍渍的盐卤,就胆突突地给
他挽起裤腿,脱掉他脚上的布鞋,把他双脚放进水里凉快凉快,看他没有骂我,
就试探着给他搓着脚丫儿缝里的泥……

    渐渐地,我和父亲形成了一种默契,我俩一到小溪边就脱掉鞋,把一大一小
两双脚放进水里。从山上淌下来的溪水很凉爽,脚放进去舒服极了。

    那是一段令我难忘的时光……

    天色已晚,瓦蓝瓦蓝的天空有时挂着圆圆的月亮,有时挂着弯弯的月牙儿,
周围都是静悄悄的大山,万籁俱寂,没有狼嚎,也没有人语,只有潺潺的溪水声,
还有呱呱的蛤蟆叫。我和父亲坐在一块大石头上,望着被溪水摇碎的月亮,听着
父亲沉重得好像被周围大山压得喘不过气来的叹息,听他说一些我永远也听不懂、
永远也想不明白的话语……

    " 嗨,老儿子," 父亲总是叫我老儿子," 你爸不该是撸锄杠的命啊!你爸
都是为了这个破家呀。这个破家把你爸一辈子活活给毁了!" 这些话对一个四五
岁的孩子来说,显然是太深奥、太难懂了。我只顾在水里用我的小脚玩着父亲的
一双大脚。

    我经常看到父亲从怀里掏出一块从不离身的怀表,打开表盖,久久地看着…

    我觉得那块怀表特神秘,总想摸一摸,可父亲从不让我碰它。有一次,趁他
打开表盖之际,我歪着小脑袋凑过去,终于看清那是一块旧表,表壳上的镀银已
经磨光了,露出了古铜色,表壳上有两只交叉的双枪,表盘上的数字跟我家座钟
一样,也是什么罗马字。我刚想伸手去摸一摸,父亲却" 啪" 一声关上了表盖。
之后,他一头躺在大石头上,两眼茫然地望着满天星斗,再也没有了声息。

    有一次,我在水里抓小鱼,无意中看到父亲正聚精会神地看着一张照片。我
悄悄地凑过去,只见照片上的女人很年轻,很漂亮,头发是带鬈的,忍不住好奇
地问了一句:" 爸,那女的是谁呀?我咋没见过她呢?" " 告诉你也不知道!"
父亲急忙将照片收起来,又叮嘱我一句," 不许瞎说!跟你妈也不许说!" 我懵
懵懂懂地觉得父亲跟这个女人的关系很不一般。

    有时,父亲教我唱《苏武牧羊》:" 苏武留胡节不辱。雪地又冰天,穷愁十
九年。渴饮雪,饥吞毡,牧羊北海边。心存汉社稷,旄落犹未还,历尽难中难,
心如铁石坚……" 唱歌时,父亲的声音很悲凉,眼睛总是空洞洞地望着远处层峦
叠嶂的山峦……

    我不明白歌词是什么意思,只是跟着父亲瞎唱,总把" 任海枯石烂,大节总
不亏" ,唱成" 大姐吃不少亏".每当唱这句歌词时,我就会想起我那漂亮得像电
影演员似的大姐。

    有时,父亲还吟出几句《钗头凤》:" 红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!错、错、错!" 我只听懂
了" 错错错" ,就问父亲:" 爸你嘟囔啥呢?错错错的,谁错了?" 父亲从不回
答我的问话,而是自顾自地说下去,说得最多的是《红楼梦》里的那段话:" 唉,
人这一辈子,就像曹雪芹说的,' 满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解
其中味?'"直到长大以后,我才知道曹雪芹是谁。

    夏天,有月亮的夜晚,父亲常带我去瓜地看瓜。

    一进瓜地,我就趁着父亲不注意用小脚挨个踢瓜,踢下来的就是熟的,踢不
下来的就是生瓜蛋子。当然不能让父亲看见,他要看见就该骂我了。

    有时,父亲坐在瓜地里,望着大好的月亮,自言自语:" 这辈子就在这穷山
沟里拱一辈子土坷垃,撸一辈子锄杠,这不完了吗?唉,都怨这个破家……都怨
这该死的命啊!" 说着,抓起一个西瓜狠狠地摔到地上,吓得我大气都不敢出,
很怕他把西瓜摔到我身上。

    我不明白父亲所说的" 命" 是什么意思,但我从他一声声沉重的叹息及抱怨
声中,懵懵懂懂地觉得" 命" 这东西很厉害,它能" 管住" 父亲。而且,我看到
父亲讨厌穷山沟,这给我幼小心灵留下深刻的印象,使我从小就产生一种想走出
山沟的强烈愿望。回连载首页

 
 
更多精彩内容请浏览读书频道 >>
打印】 【纠错】 【评论】 【主编信箱
(责任编辑: 李雪芹 )
· 文人巨子鼎力相救 周作人受审始末
· 毛泽东与公共食堂始末
· 清朝那些事儿:慈禧的四道美容方子
· 学生作文中周杰伦歌词引用频率直追陶渊明
· 张国荣去世前深受新欢旧爱拉锯战折磨
· 莱温斯基是如何勾引上克林顿的?
  用户名 密码 匿名
请您发表感言,注意文明用语并遵守相关规定
 查看评论 留言须知
· 第七届茅盾文学奖花落谁家?
· 莫言称大陆作家养尊处优 中国作协急回应
· 十年不写照样有饭吃 莫言:大陆作家太优越
· 知名作家嫖娼被拘 儿子帮着父亲瞒住家里人
· 陈建功:浮躁的文学队伍难以产生文学大师
· 圣人也难过美人关:孔子也有风流韵事?
· 余秋雨青歌赛遭遇“屏蔽门” 网友怒追缘由
· 木子美再谈性爱日记 自感不够成熟比较保守
· 中国作协副主席:不要妖魔化“80后”作家
· 《花花公子》将推出菲律宾版 不会刊登裸照
· 郭敬明博客贴“艳照” 作家要如此赚眼球?
· 切•格瓦拉遗孀出书 献给亡夫战友卡斯特罗
 非常视点 >>
· [文坛]余秋雨称孔子是战国后期人 公开犯错又遭骂|80后打网络口水战
· [作女]王安忆:警惕被误读的"上海风情"|访龚古尔奖获奖女作家康斯坦
· [签售]盖章惹争议 马未都不动手让人遗憾| "于丹是鸡汤 我是方便面"
· [名家]梁羽生被迫写武侠开风气之先 写散文散得厉害|"笔花六照"书摘
· [传承]24册"吕祖谦全集"出版|古籍影印丛书"四库提要著录丛书"开纂
· 陆昕:新文学书籍收藏和投资正当其时
· 莫言称大陆作家养尊处优 中国作协紧急回应
· 铁凝:"80后"作家给文坛带来了动感和活力
· 十年不写照样有饭吃 莫言:大陆作家太优越
· 知名作家嫖娼被拘 儿子帮着父亲瞒住家里人
 书摘一叶 >>
· 生命的呐喊:当代中国阿信的传奇人生2
· 杜甫在诗中竟然预测到了李白之死
· 生命的呐喊:当代中国阿信的传奇人生1
· 危机总在最不经意时来临
· 他改变了美国人的美食理念
· 齐心自述:与习仲勋风雨相伴55年
· 毛泽东与公共食堂始末
· 梁羽生《笔花六照》:棋世界
· 清朝那些事儿:慈禧的四道美容方子
· 摇篮:你不太熟悉的世界名校
 读图时代 >>
 天天副刊 >>
· 安意如:马尔克斯笔下那种灰色亲情
· 谢冕:初进燕园
· 书生气:文化名士们的真性情
· 愚人节的故事
· 清明习俗诗话
· 南“鹞”北“鸢”话风筝
· 四川800亩菜花麦苗拼出李白头像 史上最大
· 剃头的习俗
· “华人与狗不得进入”系伪造?
· 爆汗!台湾中学国文题难倒大陆博士[附考题]
 新华广告
新华社广告中心发布