《此地无人生还》　作者：杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼　版本：江苏人民出版社　2008年1月　定价：36.00元

    吉姆·莫里森说：有些事情是人们所知道的，有一些是人们所不知道的，把这二者分隔开来的正是一扇扇大门。这是对“大门”乐队熟知的乐迷铭记于心的句子。起名包含鲜为人知的思想或理想光芒、初生时却遭受挫折重重———“大门”乐队与史上几乎每一支摇滚乐队有过近似的开端。这本《此地无人生还》让读者知道，在读这本传记之前，“人们所不知道的”是吉姆自我毁灭式的所作所为，其实不仅是乖张的纯粹放纵，而是有血有肉地为艺术殉道———这是该书的论调。

    这是一本关于已故摇滚乐手的传记，笔者难免将其与这一年之间出过的同类图书做比较：《列侬传记》、《我的列侬》、《猫王》等。并列之下，发觉吉姆·莫里森是最具有天才光芒的一位：从小就充满异于常人的创意却怪诞的举动，嗜哲学、嗜诗歌、嗜历史，不费力气就保持功课优等，这些令人们不愿轻易将这个洛杉矶男孩划分到吃饱撑着、空耗一身精力的“败家子”行列中去。尽管唱歌、玩乐队也是异数下的产物，但吉姆意识流、能找到诗人、哲学家前辈影子的歌词，注定了后人对他打个高分，并遐想缤纷。

    按照书中所描述的，人们———看过吉姆、与吉姆打过交道的各色人等，所知道的是一个有种族偏见（口出“黑鬼”骂人、以“带个黑人女孩回家”吓唬父母）、随地撒尿等难以称得上“好人”的莫里森先生；至于人们所不知道的，就是该传记试图说服读者———吉姆·莫里森一直试图让旁人将自己当做严肃艺术家、诗人看待，而史上要跻身上述二者之列，当道德战场上的赢家并非必要（很令人慨叹）。如果这个假设是成立的（因为笔者总是无法在未能与主人公直接碰撞的情况下，去十足相信代笔写就的“人生”），当他受到“迈阿密事件”（因涉嫌在台上裸露下体等遭受警方、法庭介入）漫长的困扰期间，他内心“大门不为人知的另一面”必定遭受了致命打击，以“酒神”的性格，更迅速地自毁也就在所难免。而他的死亡之谜，又构成了神话的要素。

    以至他在生存的时代被视为不可救药的异端，却在死后———即便明显是因嗑药、酗酒过度等不光荣的原因而去世———被捧上祥云；任由原本对他正眼不瞧一眼的“专业人士”重新打量、重新估价，乃至在层层放大镜之下，终被尊为“天赋异禀而饱受创伤，不堪生命的重负并为之燃尽激情”的艺术家。对于这位对凯鲁亚克、“垮掉派”、兰波均甚推崇的乐队主唱，自然也会得到对以上名字认同不已、崇敬不已的现代人的拥护。只是这种拥护，还需要加上迷幻药、过量酒精等足以促使正常知觉飘忽世外的手段。

    没有经历过吉姆·莫里森的“大门”时代的我们，大多只从《来吧宝贝燃亮我的火焰》、《风暴骑士》等流传下来的歌里获得惊鸿一瞥，就着讲究大众媒体效应的响亮书名，以及酷酷的配图、以及引人好奇的书里寻找相关图说的传记，做一番简略的想象或者漫长的白日梦。传记总能担当起“宣教”的神职，尤其在彼时彼人早已岸离境迁。这样游离而没有重心的阅读，需要作者在全书最后留下一个落脚点：“是他的音乐征服了我”。这才是重点所在，才让我们松了一口气。我们偶尔也会在电视台拍摄巴黎之旅的片子里，目睹拉雪兹公墓前只为吉姆而络绎不绝的鲜花与香客。他们日夜嗑药醉酒。在清冷的微雨天里，假如他们有过一瞬间的知觉清晰，会不会曾考虑过要尝试没有药物与酒精地“超验”呢。（书评人 张璐诗）