无人生还 [英]阿加莎·克里斯蒂 著，人民文学出版社，2008年2月

    英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂在国内被封“阿婆”，这昵称含义分三层：年纪老迈，一个生于1890年的女性有绝对的资历担此称谓；其在侦探类型小说历史上的祖母级地位，仅次于前辈爱伦·坡、柯南道尔、艾勒里·奎恩和莫里斯·勒布朗；足见东方读者对阿加莎的尊敬与喜爱，当其去世已满三十年，依然阿婆、阿婆地称呼。

    《沉默的证人》情节今天看来十分老派，借书中出现频率最高的词语，可说是“维多利亚式”。故事时间是1936年前后，地点在伦敦郊外的马尔凯特·贝辛镇，一位典型的英国老小姐——埃米丽·阿伦德尔，和三个觊觎丰厚遗产的侄子侄女之间的故事，阿伦德尔小姐在故事的五分之一处就死了，三十多万英镑旁落贴身女佣——劳森小姐。最终侦探波洛以惊人的智慧和推理能力找出真凶。只看梗概，这无疑是最乏味的故事。

阿加莎·克里斯蒂

    慢下结论，侦探小说不等于单纯的故事。勿论怎样扣人心弦，没有故事能耐得住重读，就像没有一块马蹄铁能经受砾石路面的刮擦。一本书能让人随时拿起来，是被故事外更神秘难以道明的某种事物吸引。侦探小说遭文学理论家冷眼，是他们很难找到更长寿的东西，有时候他们都来不及读完小说就结论先行。

    阿加莎·克里斯蒂的年代，正处在侦探类型小说的复兴时期，各种引人入胜的题材远未被作家们采掘，各种最能讨巧的桥段多是首次投入使用，读者相对而言是一块空地，没有废墟来妨碍侦探小说作家们工作，这时距爱伦·坡1841年发现这块文学新大陆尚未满百年。具体到《沉默的证人》，可以说，因遗产而犯罪的案件尽管历史悠久，印作铅字遍布书肆才刚刚开始。这些不是最关键的因素，否则如何解释现代的人们对阿加莎的念念不忘？

    细心观察，不难发现侦探小说与西方理性主义的唇齿关系，当理性主义危机爆发之际，恰是侦探类型小说开始走下坡路的起点，我们不能断定侦探小说全然依赖于理性主义，就像人们拒绝承认文学是思想的派生物。侦探小说日渐式微，秋风瑟瑟，但它并非正走向死亡，在故事结构与理性主义外，它富含某些更隐性更有营养的事物，它们和上面中提到的“更神秘难以道明的事物”有相同基因。

    《沉默的证人》中，多变且难界定的事物至少有两样，即“历史感”与“人性的洞察”。前者主要散见于书的前半部，后者多潜藏于后半部，这里使用粗暴的“二分法”绝非否定书的多义与有机，任何一部杰作必然是多义而有机的。现在重点谈谈前者。在书中，我们不难察觉年轻人们对姑妈遗产的处心积虑及不择手段，这正是部分现代人对待历史的典型态度。第一段中，阿加莎明快交代了埃米丽·阿伦德尔一生，“她是他们家族最后一个去世的”，阿伦德尔小姐是一个即将逝去时代的代言人。

    阿伦德尔家族世居的马尔凯特·贝辛镇，距伦敦仅一个半小时的路程，但依然保持了“旧时的遗风和宁静”。侦探波洛和朋友兼助手的黑斯廷斯第一次驾车来到小镇时，阿加莎专门为小镇安排了一段美妙的独白：“我曾经是个很重要的地方；对于任何有理性和有教养的人而言，我风采依旧。让这个现代告诉发展的世界沿着新式的道路飞奔吧；自从我被建成的那天起，就象征了团结和美丽，一直传承到现在。”埃米丽·阿伦德尔是小镇上最受尊敬的人，自16岁她就没离开过这个小镇，如福克纳笔下从未走出老屋的艾米丽小姐(《给艾米丽的玫瑰》)。

    埃米丽·阿伦德尔小姐死于何人之手？说一个“有教养”、宁静的旧时代将被谁来葬送？在处理这一环节时，阿加莎把自己对历史的思考暗注其间。凶手就是性格古怪、沉默寡言的女人贝拉，死者的侄女。一个向往现代生活终不可得的“可怜女人”，一个模仿新潮女郎特雷莎的装扮却不伦不类的“有点土”的女人。无所顾忌地割裂历史的正是在通往现代化的路上彷徨失措者。

    1930年代，在现代化浪潮风生水起时，作家阿加莎·克里斯蒂便敏锐诊察到现代化的危险与症结所在。《沉默的证人》应该不单是献给往昔的挽歌。

    《无人生还》：阿婆最“卖座”最难写的小说

    全球销售1亿册、“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂最经典的小说《无人生还》全新译本近日面市。截至目前，人民文学社版“阿婆”侦探推理系列已出版30种，2011年之前将出齐90余种。这将成为国内最全的“阿婆”作品集。

    《无人生还》一直被称为阿婆最独具匠心、最令人目眩神迷的悬疑小说。十个互不相识的陌生人被引诱到德文郡沿海的小岛别墅里，晚餐时，一个隐蔽的声音指控他们掩盖了不为人知的犯罪事实。当晚，他们之中就有一人死亡。他们都意识到杀手不仅就在他们中间，而且随时准备再次动手，到访者就像消失的印第安小瓷人一样一个又一个走向死神……

    “阿婆”在自传中称：“我比任何评论家都清楚写这本书的艰难。”

    “侦探女王”曾因丈夫外遇失踪

    阿加莎·克里斯蒂(1890—1976)，生于英格兰的德文郡托尔奎市。24岁与阿奇博尔德·克里斯蒂上校结婚。1926年，以《罗杰疑案》一举成名。

    其后丈夫有了情人要与她离婚，克里斯蒂突然失踪，英国警方出动了500名警探，带上警犬，加上飞机进行大规模搜索。柯南道尔也参与了调查，并预言：“克里斯蒂绝不可能自杀”。果然，在失踪后的第12天，警方终于找到了她。阿加莎后来解释，这因为她当时患有失忆症。

    克里斯蒂一生中写了70部侦探小说，包括轰动世界文坛的《牧师住宅凶杀案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《捕鼠器》、《沉默的证人》、《幕》等作品。书中的人物波洛，继福尔摩斯之后成为第二个世界级的大侦探。她还有14个剧本与20个短篇，以及6部爱情长篇小说、2本儿童读物。在英国的文学地位，大大超过了柯南道尔。据1988年统计，她的作品总印数达4亿册，与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名。她因创作侦探小说的成就，被英国女王授予“侦探女王”的桂冠。(成刚)