新书《今朝风日好》出版，在香港半山家中接受本报记者专访

    借着董桥新书《今朝风日好》出版的机会，走进董桥在香港半山麦当劳道的家，仅个把钟头，却着实理解了风雅。他笑着指墙上挂的中国画，细看竟是出自张大千、傅抱石、徐悲鸿。他说自己早年才花了几万元买到。墙上的徐悲鸿小画，是徐悲鸿送给曾跟自己要好的女学生的。董桥津津有味地讲背后的趣事。几案上粗朴的笔筒、小件摆设，问来竟是明清的文玩。董桥说自己的人生不可复制，只此一家。我们且来细细品鉴。

《今朝风日好》

    与董桥聊书聊人生：

    “我是没得救的‘小资产阶级’”

    “我就爱玩这些东西”

    广州日报记者：《今朝风日好》装帧很精美，是您自己设计的吗？

    董桥：是我的想法。香港的版本是绿色皮面的，内地是棕色，里面也多了一张藏书票。

    1899年，Alfred Ainger编印的十二册《兰姆生平与写作》第二册的封面皮画,董桥收藏。

    广州日报记者：这张藏书票很有趣。一个老绅士坐在书房里看书。画面下面写着“董桥英伦访书偶得”。能讲讲它的来历吗？

    董桥：其实是1899年到1900年，Alfred Ainger编印的十二册《兰姆生平与写作》(The Life and Works of Charles Lamb)，其中第二册的封面皮画(董桥起身进书房，小心翼翼拿出原书。红色皮面，彩绘老绅士图样印在书的皮质封面上)。

    你瞧，我当时在英国看了着实喜欢。去年才买的。

    广州日报记者：早听说您喜欢藏书，花费不少吧？这本要花多少钱？

    董桥：确实。这本太贵了，不能告诉你价钱。一般版本的书，我一般看完就送人，不会收藏，也没什么收藏价值。会留一些精致的。首先是我喜欢的作者，然后看装帧，还要看是哪位插画家画的插图。书看来看去都是一些老作家。我这人就是这样，没得救了。(笑)

    广州日报记者：我看书里很多文章讲的都是您的英文书、文玩收藏。

    董桥：是啊。我就爱玩这些东西。是没得救的“小资产阶级”。没事还弹钢琴、画画。如今画画得少了，还会弹弹爵士乐。是医生建议的，说是经常活动手指，对心血管有好处。

过去种种都是梦。今后只求两个字：平安。——董桥

    广州日报记者：您的藏书大都是从英国淘来的吗？

    董桥：是，基本都从英国淘英文书回来。我父亲在印尼的时候藏了一些中文古籍，有留一些下来，不过主要还是以英文书为主。在英国淘书可以写很多本书了。很多英国书商跟我都成了多年的老友。一见到好书，就打越洋电话过来告诉我。

    广州日报记者：在香港有没有什么淘旧书的好去处？

    董桥：很少。荷里活道有一家乐文书店，卖英文旧书。中环摆花街也有一间中文古籍书店。我基本不在香港淘书。

    广州日报记者：《今朝风日好》的书名何来？

    董桥：书里有提。丰子恺画了一幅扇面，叫《春日双蝶》。晴暖天气，主人打发小童洒扫庭院，准备茶水，准备着有客人来访。丰子恺在成扇上题了句：“今朝风日好，或恐有人来。”看了很感动。我的一个朋友说看了让人想家。

    广州日报记者：您很欣赏丰子恺？

    董桥：他很朴拙，很真实，很温暖。

    “我写的是‘老文字’”

    广州日报记者：有人说您的文字跟现代的香港有点格格不入。

    董桥：像我这样的文人越来越少了。我写的是“老文字”。现在仍健在的，像是杨绛先生她那辈人，可能才看得出我的文字受旧文化的“污染”。现在年轻人的中文通常写得很西化，不中不西。

    广州日报记者：国内作家有您欣赏的吗？

    董桥：年轻一辈的我基本没看过。我喜欢的都是老一辈的作家，比如杨绛先生，比如林语堂。上世纪60年代，我在香港见到林语堂先生，那种气质风度，至今都历历在目。年轻一点的莫言作品都很好。余秋雨的文字感觉很像在舞台上。

    广州日报记者：有人说您身上有英国绅士气。藏书票里的老绅士有没有您的影子？

    董桥：没有吧。我是中西都想要。不能说都有，只是都想要。英国人喝下午茶我喜欢，中国菜我也喜欢。我写的东西比较对中产阶层人的口味，在香港，很多医生、律师喜欢看我写的东西。

    广州日报记者：很难有人像您这样有钱有闲，又有雅好，接触如此多的文玩、古籍。

    董桥：是吧。也许我自己就不够底层。不过董桥就这一个。

    “我怕死，真的”

    广州日报记者：看您赏玩古董、旧书，跟儿孙安享天伦之乐。渐老的人生也别有味道吧？

    董桥：现在我每天早上起床，就暗自庆幸我又赚到了一天。我想人老了就该入定吧。我年纪越大越相信命运。天下文章，比金庸写得好的有上千万，为啥就金庸写武侠写出了头？董桥为什么也只有这一个，也许，这都是命运。现在的我，求两个字：平安。我怕死，真的。如果要死，就啪一下走掉，不要拖得太久。今天能吃就吃，这个年纪很多东西需要看淡看破。别看道理简单，很多老人家到我这个岁数都参不透。现在我看着文玩也欢喜，家人看连续剧，我也看得开心。

    广州日报记者：下一年你有什么写作计划吗？

    董桥：没有。文字慢慢磨。想写的东西还是很多，不过随性吧。我写东西很慢，也不用电脑。

    广州日报记者：完全不懂，也不用网络吗？

    董桥：电脑的东西都是助手帮我处理。学问是一页一页看出来的，在网络上搜来搜去，就没了读书的味道。

    广州日报记者：在国内外漂泊多年，您觉得哪里才是你的家？

    董桥：家乡对我而言，更多是文化意义上的。我这人很怀旧。有一年回到台湾，意外发现，青年时代待过的一条小巷子还在，顿时想起当年巷子里的种种欢笑、痛哭，刹那间就很感动。你想，站在街头，整个台北都变了，怎么会想到，有这么一条小巷子还留着你的影子呢？也许这就是别人说的“旧时月色”。我回南洋印尼的家，我妈妈在印尼家里活到101岁去世。到处也都变了，可是院子里有棵大树一直在。晚上看到月亮透过树梢照过来，所有的记忆就定格在那个有树的轮廓和月光的框框里。我的眼泪就流下来了。在北京的一个旧街角，在伦敦乡下的小溪边，我都有过这样“家”的感觉。家里人看一部电视剧，叫《常回家看看》，我也跟着看。我觉得名字起得很好。“常回家看看”，对文化人来说，这个意念很重要。

    广州日报记者：香港有这样让你感到像“家”的地方吗？

    董桥：很少。西环有些地方还有点老香港的感觉。我住在麦当劳道也有二十多年了，以前这里是广东许多世家大族聚集的地方，如今也面目全非了。楼下卖花的阿婆倒是在那棵老树下卖了四十多年的花。现在她的儿子、孙子在帮她卖。香港政府还专门特批，允许她的花在那里一直卖下去。

    广州日报记者：假如有一天您离开又回来这里，说不定也会有找到“家”的感觉吧。

    董桥：也许吧。人生太难了。只希望我能慢慢地老，快乐地老。

　　把玩闲情是董桥

    故国旧梦里的童年

    福建晋江，对于董桥，只是父辈们生活过的地方。“那时福建乡下地方很穷，没有什么生路。父亲一早就跟当地许多百姓一样，下南洋闯荡，上世纪20年代左右在印尼落脚。”1942年，董桥出生在印尼。最让他精神上受益的是父亲与舅舅合伙开书店，做商务印书馆的代理商，这让他从小就能泡在书堆里。父亲后来转而开办工厂，这让童年的董桥，在物质上也过得相当富足。“我上小学时，家里就有私家车接送。比同辈的同学生活优越很多。”

    “我父亲喜欢藏一些旧书，而且喜欢书法，算得上书法家。生意上成功以后，他把钱拿出来资助学堂办教育。”董桥曾经写过一篇叫《书房窗外的冷雨》的文章，回忆印尼家中书房里，父亲对少年董桥的一番训话。文章大半描摹父亲书房里雅致、古典的气氛：紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰”，还有“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”的对联……这位异乡客，俨然在南洋建出了一个心灵故国。文末寥寥几句教训的话：“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”一位严父形象便跃然纸上。

    这才多少明白，为什么有人评价董桥身上有种挥之不去的传统中国文人意趣，笔下带着明清文人的优雅与贵族气。可能是童年生活打下的印记太重了吧。

    “一天干过三份工”

    父亲书房内是静谧，书房外却正值多事之秋。从出生到少年，从抗日战争，到1958年印尼“排华”，董桥身处的社会大环境是战乱频仍。“读到高中，便读不下去了，只能考虑转到台湾读书。当时很多华人子弟都走的这条路。”1959年，17岁的董桥，只身来到台湾求学。在台湾，董桥攻读下成功大学外国语文学系的科班。太太是董桥在外文系的同班同学，“从别人手里抢过来的。”董桥笑着说。1964年刚毕业，他俩便结了婚。“当时年轻气盛，早早就把自己拴住了，一拴就是四十多年。”董桥表面上是无奈，内里却透着幸福。

    因为在台湾找不到像样的工作，董桥带着妻子到香港找谋生机会。“当时香港经济还不景气，最多的时候，我一天干三份工作。因为找不到像样的工作，我什么都干。当过商铺记账的，干过公司文书。日子过得很艰难。”一个偶然的机会，董桥在一间英文杂志社找到了份翻译工作，生活这才多少安定了下来。

    文人的英伦情结

    大女儿出生后，经济压力增加，董桥不得不寻找更高薪水的工作。“有朋友劝我，干翻译这行，没留过学会吃亏的。刚巧英国广播电台在香港招聘，既能去英国，也算一份优差。于是去考试，没想到考上了。”上世纪70年代初，董桥一家迁往英国伦敦。董桥半工半读，开始了在英国的8年留学生涯。

    工作之余，董桥在英国伦敦大学亚非学院攻读了文学硕士。“英国8年，是我下工夫苦读的8年。狠命啃英文书，中英文的功夫都有了大长进。”也正是从这一时期，董桥开始在香港、台湾的报纸上写一些杂文专栏。

    董桥在英国似乎找到了曾经的绅士生活记忆。在伦敦郊区，一家人住在清幽的乡间别墅里。小儿子在英国出生了。董桥对书的收藏雅好也在英国发展起来。生活的安逸，精神的充实，让他在英伦找到了另一个心灵的安居之地。“我喜欢喝下午茶，我觉得这是英国人挺好的一个习惯，很惬意。”董桥笑年轻时写的文章《中年是下午茶》幼稚，却不否认下午茶的美妙。英国书卷气的熏陶，加上儿时的中国意境，让董桥找到了自己，行间字里也成就了自己。

    功成名就，把玩闲情

    上世纪70年代，香港经济腾飞。到70年代末，董桥动了回香港的念头。回港后，金庸邀请董桥办《明报月刊》。接下来的二十多年，董桥差不多一直在跟报纸、杂志等媒体打交道。董桥在《明报月刊》干了6年，接下来便收到林语堂先生的女儿林太乙的邀请，主持香港版的《读者文摘》杂志，后来又再回《明报》。1995年，董桥去了香港公开大学当了三年校长助理。1998年，又回到报业，直到今天。

    上世纪80年代，董桥的散文集《这一代的事》出版，引发轰动。2000年，台湾远流出版公司将他1995年到1997年在《明报》所写的专栏作品一口气推出了《天气是文字的颜色》、《红了文化，绿了文明》、《竹雕笔筒辩证法》、《锻句炼字是礼貌》、《给自己的笔进补》、《酒肉岁月太匆匆》等六本集子。同年，牛津出版社也将他1999年所写的专栏结集成《没有童谣的年代》出版。在这以后，每年，董桥都会将自己当年的文章结成小集子。2007年的结集《今朝风日好》，也在2008年年初出版。

    正踱向古稀之年的董桥，古玩、字画、珍本书，如今是他把玩的对象。他的收藏口味透着自己的雅致文人气质，问起他的藏书，他说自己只藏一些版本珍贵，装帧、插图精美的英文旧书，当然还要是自己欣赏的作者。“收了一百多本，心目中看上的市面上应该还有一百多本。”问及价钱，他天真笑道：“太贵了，不能告诉你。” （李文）