2008年初这几场大雪冰封了江南秀色，寒山孤旅，“烟水灵空”，正是董桥文字里的意境。乘这兴致从京城坐夜车抵楚地湖南一赏风雪满天的冷峻，雪夜围炉只为袖珍盈掌一册小书《今朝风日好》，窗外飘茫着归家的温暖，仿如董桥文字间一丝华丽的轻愁。

    董桥文字从来总在声色迷离之间，情怀苍茫，近年所写《从前》、《故事》等，皆为短文结集，笔底山河苍老红事凋零，透露出董桥那一抹民国遗少的心境。新版《今朝风日好》一书，依然是红颜倚声红叶相思的韵致，又多出一份对书的品味。“听说杜赖克的插图制版印书之后原画大半拿去卖，我到现在还在等机缘想买一张挂在书房里怀旧。”董桥舍不下这份想念，悄悄写进文章，属意通情达理。

    《今朝风日好》收文四十二篇，另有跋于书后，又有十六帧插图，分旧书插图、国画、明清香盒插筒、佛像笔筒四种类别。这册精致的掌上小书，颇有伦敦老版本的味道。书前一帧《董桥英伦访书偶得》藏书票，尽得雅趣与风流。与香港牛津版所区别者，惟此耳。虽篇幅与前一年那册《故事》接近，但文章所谈却多在图书，是“关于书”的文字。尽管谈的是书，却仍然牵挂早已烟桥雨雾的民国风韵，“紫檀黄花梨都是贵妇，一见惊艳，再见嫌她过分高华，不耐深交。楠木是清甜的村姑，像周养庵在真如寺废墟破屋前遇见的女子，‘女子方节，闻声握发出，面黄而好’。香楠水楠都暗黄而带微紫，带清香，纹理柔密是沐毕节后的秀发；紫楠也叫金丝楠，昏灯下细腻的金丝更是美人茸茸的鬓角。”爱书人眼里的好书都有美姬的姿色，倒也不失诱人的巧妙。

    董桥《今朝风日好》里的文章记人记事，最具笔底趣味。尤其《画(鲁拜集)的人》一篇，谈对《鲁拜集》原文译文插图装帧的感受，因为想要一本杜赖克画插图的英译本，董桥心思缭绕：“这部书饮誉西方文坛一百五十多年，靠的真是菲茨杰罗的英文译本了。都说译文是借句发挥不是依句翻译，海亚姆笔端飘下一片落叶，菲茨杰罗的稿纸上瞬间是满山的秋色。”这是书迷的书痴语言，当然免不了关乎书的其他：“听Cecil Court一位老书商说，英国书籍装帧名匠Francis Sangorski装帧的《鲁拜集》最为炫丽。”一则典故之外，自有一番认识：“书籍装帧要有书卷气，要清贵不要华贵”，因为“皮革烫金的书脊灯光一照照出清贵的沧桑”，可知董桥于书籍颇多情感牵涉，对书籍的故事与流传大有讲究。原本董桥文章里春光妩媚，多情与艳遇都隐约到文字里，寻常不作流露。此文里记述董桥早期恋情，这于董桥并不多见。“读高一那年我喜欢的一个女同学见了喜欢，我欣然送给她。” 董桥的恋情不离书，说的是印记在少年时代与《鲁拜集》关联的故事，从此书展开的各种关于书的细节，最惹人爱读。

    由此说开去，当知董桥文章满园春色，红杏妩媚，娇艳可怜。云姑、萧姨、沈茵、苏二小姐、顾小姐等等，皆娇姿柔媚，经董桥笔底清丽多情的文字点染，多引人遐思。“李侬浓浓的发髻插着一支中国的瓷发簪，粉彩缠枝莲纹可爱得要命，霁红、冬青、石绿、天蓝的缤纷衬着她褐里泛金的秀发如梦如诗如画。”西洋美人在董桥笔下也是一派中国情韵，活脱如董小婉。好在董桥所绘佳丽不作浓郁之笔，所有这些情绪都只淡淡白描。《情愿她是李清照》里一句“词人迟暮，雨泣鬟冷，心事难寄，那时节，她和赵明诚在静治堂里翻茶校帖的恩爱岁月已是绵邈的往事了”叹惋写意，让人好生羡慕。

    董桥写与书相关的文章多见闻与心得，是读书人心仪的那份雅事。而书里书外的故事，远树春花小桥，都被董桥绘成明人小品。《紫铜罗汉》、《青灯佛影》少数几篇还是不舍他的文玩：“人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运，价昂价廉是命运；活该你迷她！”(杨小洲)