品读其他诗人的作品你可以给它下一个形象的定义，但干海兵的诗却已经是被定义了的形象的彰显。丰富而饱满的诗感，无时无刻不洋溢在字里行间；圆润而充盈的诗质，穿透在墨迹纸上。乍看他的任何一首诗，你会发现它似乎根本没有捕捉什么具体的思想，可你一旦仔细去品后会惊讶的发现，他的诗已经和读者达成什么都被写完了的共识。这种来自阅读的欣然和快慰，是我入川十年来还没有从除干海兵先生以外的诗人的作品中触摸到相同的沉醉和愉悦呢。可以说他的诗是用来细嚼慢咽的滋养心灵的食粮，而不是仅仅用来打发时光或邀请瞌睡虫在美梦到来之前助兴的。如同陈年的老酒一样，它只在酒仙的面前才展示出它独特的劲道和神奇。

    不得不承认，我是一个不折不扣不懂诗如同不懂酒的人——坦率地说我根本看不懂干海兵的诗。但他那能把顺手援引的一个个特立独行的诗意象，随便就编织成一个无形的令人无法摆脱的诗的梦幻一般的磁场，竟把我也深深地吸了进去。就凭这一点对一个读者来说已经足够了。他的诗似乎不是写给行家看的，甚至连我这样几乎不懂诗的人也能从他的诗中得到心灵的愉悦和阅读的快慰，这种“插柳不让春知道”的兰花妙笔，“润物细无声”的无为之境，难道不是对文化最虔诚的膜拜和祈祷吗？

    用一段文字去记录一种情绪，用一种语言去探索一泓思想，再用它去解读一般诗人都是准确的。但用这种逻辑去诠释干海兵任何一首诗却都是苍白无力的、片面极端的、鲁莽主观的。他的作品犹如一筐筐丰硕的果实，因此你不能简单、粗暴理解为，它是一篮晶莹的汗水，或是一萝饱满的爱情，抑或一地丰收的场面。因为它是这一切一切的世事万象的总和与集成。或者它就像一个孕妇一样，你也不能说她只是一个笨拙少女的身姿，抑或一个即将分娩的准母亲。因为那步履蹒跚的背后肯定有一个或浪漫的或凄美的或酸辛的传奇。那尖尖隆起的腹部也不只是一个关于爱情或孽债的故事，或仅仅只是一个轻柔蠕动的胎儿，因为他还是一个生命的寄托，一个家族的希望，一个未来的主人。     

    干海兵的诗就像一张一尘不染的白纸，在音乐家的琴弦下它便是“命运”，在画家的丹青下它就是“燃烧的向日葵”，在诗人的柔情里它就是“雨巷”……他已经把所有的飘然的意象和醒来的灵魂都陈列出来了，只要读者有一颗善于发现的眼睛，便可以看到它在纸面上踮起脚尖翩翩的舞蹈……

    也许是我有意或努力不想看懂干海兵的诗，因为给它一个具体的定义说他写了什么或者没有写什么，这都是一件十分残酷的事。就像挽着童话沉醉在黑暗中的酣睡者，我真不舍得立刻从美梦中醒来，一致可以在反复阅读他的每首诗作——还能享受到那种初读时与之俱来的浮光掠影的喜悦与眩晕，无比贪婪地让它在我的心头轻轻地柔柔地飘荡。这种醉酒的的感觉——醉倒和没有尽兴都是让人扫兴的——就这样将醉未醉、将倒未倒的“飘着”——清醒的目眩，才是我读诗最精致的快意和追求。

    由于上述情绪一直袅袅萦绕在我的心头，因此我无法把干海兵的任何一首诗展开描述或肢解来读，在此我只能把他创作风格进行一番印象展示。其中的奥妙只有读者们手握他《夜比梦更远》才能真实领略。谨此用他的诗语概括他对文字神奇的驾驭能力的同时，以便展示他百态千姿的内心世界。这也使我对诗有了崭新的理解：

    所有的时间都被打开

    血一样溅了一墙的影子

    雨点却没有溅起一片蛙声

    花儿的茧

    一瓣雪的骨骼

    脱下肚兜的风

    满是阳光的灰尘

    在发霉的光阴里

    由远而近

    我终于看清了诗歌的脸……（苍山牧云）