相对于梁羽生的武侠小说，散文集《笔花六照》是另一种好看、耐读，这得益于梁羽生的文笔、见识和阅历。大凡写武侠小说上乘者，多是文史方面的杂家，有着历史学家的功底。梁羽生在岭南大学时读的是经济系，却拜简又文和金应熙学历史。金应熙是陈寅恪的弟子，但两人因思想分歧，衍生出师门恩怨，以致决裂。梁羽生在《金应熙的博学与迷惘》述及自己的精神履历和成长经历，在“师门恩怨”这一节，将陈寅恪与金应熙的决裂，与俞曲园和章太炎、康有为和梁启超分道扬镳类比。尽管陈寅恪与金应熙道不同，但从师承来说，不妨套用在清华研究院时陈寅恪对梁启超的研究生所说：你们是康南海的再传弟子，梁羽生是陈寅恪的再传弟子。梁羽生说，他对于义宁(陈寅恪)之学，“恐怕只能说是略窥藩篱”，但他深受陈寅恪研究佛教的影响，将之转化到自己的武侠小说中。
梁羽生从岭南大学毕业后，入香港《大公报》，和金庸一起任副刊编辑。有志于史学的梁羽生为何写起了武侠小说？说起这其中的因缘，梁羽生认为“远因”是老师金应熙，年轻时在“亦师亦友亦兄”的金应熙影响下迷恋读武侠小说。而近因是1954年香港两位拳师从报上骂战到澳门擂台比武，不到5分钟，以吴公仪一拳打伤陈克夫的鼻子而告终。这件事情在香港街谈巷议，引起轰动。此时，内地已经禁止武侠小说出版，《新晚报》总编辑罗孚忽发奇想，建议梁羽生写武侠小说在报纸上连载。于是，梁羽生被迫创作《龙虎斗京华》，不料一纸风行。吴陈比武的这一拳，打出了从上世纪50年代开风气，直到80年代依然流风余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。晚年梁羽生回望自己的创作生涯，感慨万千，当时认为写武侠小说即使成功，也不是“正途”出身，想不到30年后，他成了武侠小说的辩护人，并因此在海峡两岸成为新闻人物，命运真是会开玩笑！
“书迷”探望梁羽生
《笔花六照》文分六辑，武侠因缘，师友忆往，诗话书话，读史小识，旅游记趣，棋人棋事，是谓“笔花六照”。鸿爪雪泥，吉光片羽，俱收笔端；名士交游，诗酒唱和，历历在目；名联观止，棋中乾坤，雅趣怡人。这一切可见梁羽生其武侠世界之外的性情与志趣。
我读此书，最看好的是写陈寅恪、聂绀弩、黄苗子等文人的风骨。文中有一篇写聂绀弩，有一个令人啼笑皆非的细节，之于后人，可能成为笔记小说中的资料。文中说，聂绀弩被打成“右派”后，1959年下放到北大荒一农场劳动，一日忽然接到上面的通知，要每人作诗，上级的指示，全国一样，无论什么人都要作诗。聂绀弩交了一首七言古体长诗。发动全国人民都写诗，本是“趣事”，但更“妙”的是，“领导”宣布聂绀弩作了32首诗，原来这长诗128句，领导只认4句一首，计作32首。这等“妙事”却使聂绀弩在旧体诗领域一发不可收，启功悼聂绀弩挽联下句为“吟诗成绝调，每从弦外发奇音”，胡乔木认为聂绀弩的旧体诗是“作者以热血和微笑留下的一朵奇花”。
梁羽生是香港《大公报》的副刊编辑，他的怀人文章有不少是写报人的，胡政之、金庸、徐铸成、杜运燮、陈凡等报人的风雅，令人怀念。面对前人，我等混迹于报纸以副刊糊口的“小编”有一蟹不如一蟹之感，这并非说今人不如古人，而是那一代文人和报人的风骨和风雅，不能说是绝响，但是不是已经失去生存的土壤？
品赏《笔花六照》，会给人一种强烈的印象，梁羽生是开创新派武侠小说的鼻祖，他更是一位诗人，亦狂亦侠，能哭能歌，“大侠”本色是书生，是诗人。曾敏之说陈凡“平生慧业具诗文”，用来形容梁羽生，自然恰当。在20世纪的俗文学中，前半叶是以张恨水、秦瘦欧等为代表的鸳鸯蝴蝶派，后半叶是梁羽生、金庸为代表的新派武侠小说。同为白话文写作，同样是旧瓶装新酒，同样是流行的通俗小说，底子是雅致的。且不说章回体题目，梁羽生小说中的诗词，脱胎于唐诗宋词，自成一格。梁羽生作诗，是他所处的环境、接受的熏染使然，不论是诗词，还是武侠小说，都可看作中国传统文化的延续。梁羽生的武侠小说超越了政治，为内地中断了30年的俗文学接上了断层。
读梁羽生的晚年文字，的确有白发宫女说玄宗之感。梁羽生在《笔花六照》后记中题曰：旧梦依稀记不真，烟云吹散尚留痕。这本囊括了他的人生经历、创作成就以及20世纪风云际会的书，是他的前尘旧梦，也是他的雪泥留痕。
梁羽生返澳养病
为“书迷”背唐宋词
去年在回港出席天地图书出版公司30周年庆典时意外中风的新派武侠小说鼻祖梁羽生，返回澳大利亚医疗一段时间后，身体状况趋于稳定，目前正在陈秉达疗养院进行康复疗养。
悉尼社会各界人士十分关注梁羽生的病况，不少“书迷”更主动前往探望。当“书迷”请教梁羽生写作的成功经验时，梁羽生略一思索，谦逊地称自己并不算成功，只是读者的厚爱，令作品一再流行。顿了一顿，梁羽生语重心长地说，做任何事情要有成绩，必须先练好基本功。并举起手中的唐宋词选一书说：这部书中的诗词，我大部分都可以背下来。你们随便翻开任何一页，讲出词牌名，我试试背诵给你们听。
“书迷”们分别翻开其中一页，讲出词牌名后，梁羽生马上接上，感情丰富、抑扬顿挫地背诵起来。大家对着书中的词句，果然一字不漏。
