文字·传奇 袁筱一 著 复旦大学出版社，2008年1月

    如果读书对你来说是种职业，那么歌德老先生的名言想必会引起共鸣：理论是灰色的，而生命之树长青。但这个世界上还有不少人不得不灰溜溜的，比如本人。既如此，除了灰色的理论书外，我还得为自己找些绿色的书，像生命的小树那样活泼，比如，袁筱一的《文字·传奇：法国现代经典作家与作品》。

    袁筱一是目前国内难得一见的集翻译、创作与学术研究于一身的多面手。其译作《一个孤独漫步者的遐想》、《生活在别处》和《法兰西组曲》等在读书界广为人知。她还身负一个传奇：大学时代的一篇法语小说《黄昏雨》获得法国青年作家奖的荣誉。

    这本《文字·传奇》经课堂讲义整理而成，由9位法国作家组成，有被划入存在主义名下的萨特、波伏瓦和加缪，有在中国很红火的女作家杜拉斯和萨冈，也有影响不那么大的克莱齐奥，还有以“零度写作”闻名的罗兰·巴特，刚去世的罗布·格里耶，以及移民作家米兰·昆德拉。可以看出，虽遵循着已为文学史所订立的标准，这种选择仍然是个人式的。而每次诠释也是从读者的角度出发，在袁筱一看来，“读者的角度是平等的角度……是准备好出发和这些精心构建的文字彼此交缠、肌肤相亲的角度”，因而总要在小说世界里读到自己的梦想、等待和破碎。

    这决定了《文字·传奇》是一本亲切的书，它在经典的丛林中漫步，却没有经典权威的姿态；它是一杯午后的下午茶，讲讲故事，解解生活的乏味；它还像一个刚认识不久的朋友，愿意与你分享一些过往，但必定带着一点冷静的克制。

    体察式阅读是本书的一处特色，这使得它带有浓厚的感悟色彩。它往往基于具体的文本、个案的分析，融入作者的生命体验，使得小说阅读真正实现了“小”说，而不是大家之论。

    虽题为“法国现代经典作家与作品”，却很难在此书中找到对名家名说的海量引用——这常是此类书籍的惯用写法——相反，处处是“我”的视角，处处是偶然的情境，却透着生命的鲜活。这是女性的特质，也是一种文学观念使然。布鲁姆在其《西方正典》中说道，“西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇”。这是终极的相遇，要你将自己的内心赤裸展开，进行一场赤手空拳的搏斗。

    袁筱一说希望在这些文字中“得到一次后现代的感动”——这句话让我感到奇怪。后现代没有感动，而是一切坚固的都已烟消云散，但作者偏偏说后现代感动最根本的意义是不会走向结局和幻灭。好吧，姑且这样说吧，既然没有永恒，当然便没有剧终。一次的感动若能提供一次的安慰也好。（子默）