库尔·保罗·帕索里尼（1922-1975），意大利人。作家，诗人，“后新现实主义时代”导演。帕索里尼的第一部独立作品是《乞丐》，第二部为《罗马妈妈》；他拍摄的影片《软奶酪》只放映了一次即被永远禁映，因电影文学作品内容不良被起诉三十余次。1975年，帕索里尼完成了他的电影作品《萨罗》，在这部影片出来不久的万灵节前夕，帕索里尼伤痕累累的尸体在罗马郊区被人发现，死因不明，据说是被一个17岁的男妓拿棒子活活打死，但是有一点毫无疑问：他成为电影史上第一个为电影艺术所献身的伟大人物。

    消费：罪恶与电影娱乐

    我们看帕索里尼的《索多玛120天》的时候，经常被他所展示的奇观所震惊———里面有集体裸体的场面，有人听着巴赫的音乐，读着庞德的诗章，然后拿鞭子抽打少年，让他们学狗叫，电影最后还有逼真的割舌头、割头皮的场面———这的确是让人震惊。震惊后却极可能变成一种美学思绪，一种如同看恐怖片时的刺激。

    这就是帕索里尼电影的悖论。即使在当时，我觉得他对于那些极端罪恶场面的展现，也是其电影用来吸引人的手段之一。这么说并不是犬儒主义的态度。帕索里尼反对消费主义，但是商业性和消费性是电影与生俱来的本性之一。这就像好莱坞或者香港的某些电影一样，当观众看到某些犯罪情节时，往往希望那犯罪成功，比如性犯罪，我们其实经常会希望犯罪者得手，这一点其实也在导演的考虑之中，电影使观众宣泄了犯罪欲望，这是一种于社会无害的虚拟性满足。帕索里尼当然不是娱乐片导演，但在观众接受过程中，却永远存在着上述特点，因此我们不能不说，在某一点上，他把墨索里尼时代人们的受难给娱乐化了。

    控诉：不合时宜的愤怒

    帕索里尼早期的电影《乞丐》里，主人公净做坏事，把女孩变成妓女，然后收取费用，但导演却对这些无产阶级持同情的态度。他借主人公的口，表达了对社会的控诉：社会是个大垃圾！我要把所有人杀死！

    我在其他地方撰文说过，这种控诉当然是可以的。但是他为什么要控诉？今天我们若不去读他的文字资料，不去了解电影所安置的时代及那时代的社会特征，我们也许永远无法理解这位坚定的革命者的作品。我对于他的电影的一个评价就是：空洞。主要原因就是因为他对电影中表现的那些愤怒的情绪的产生，往往缺乏交代。

    他这样做也许是有原因的？我一直想阅读关于帕索里尼的文字资料，但是很少。国内似乎只译介了他的小部分理论篇章。《帕索里尼谈话录》的出版使我接触到更多的材料，也印证了我的一些看法和猜测。帕索里尼相信马克思主义，但他与一般的相信者不一样，他的更多的思想倾向，也许来自于古罗马时代就形成了的文化记忆。早在神父哲学的时代，古罗马有着对贫穷与纯洁的生活方式的信奉，这些在当时被广泛信奉的思想会沉浸在民族血液中。

    帕索里尼的父亲是小资产阶级，帕索里尼亲近母亲。帕索里尼用母亲村子的方言写诗，他喜欢谈论穷人，因此被称为民粹主义者。他喜欢表现穷人，因为他发现能在穷人身上“找到远古的意义”。

    而对于一切资产阶级的东西，他一概表示厌恶和仇恨。但当他在认同穷人的时候，其实意大利的无产阶级已经逐渐发生了变化，房地产投机和消费主义使罗马郊区的游民被迅速改变了。正像当年的美国或者今天的中国一样，朴素的无产阶级逐渐被变化成为小资产阶级。这个变化使导演感觉到心痛。当年他去美国的时候，他觉得美国的空虚是因为缺乏一种马克思主义文化。而这个文化，在意大利也逐渐不合时宜了。所以看他的作品，即使是当时与他做访谈的人，也经常会觉得他的那些情感过于强烈，有点令人难以接受。

    追念：古老神性已成空

    但即使如此，我还是要承认帕索里尼为我们提供的一个向度，他反对消费社会的理由有一些是值得我们来领会的，他说，“在消费社会，进取心对个人是必要的，而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。他必须争取提高自己的社会地位，就这样，突然间，我们所有人都变成一个个小希特勒！”

    那个老农民所代表的价值，在今天看来，几乎完全是负面的了。而帕索里尼的大多数电影，都是以极端的方式，表达了一种对老农民与古老神性的追念。今天这个时代看他的电影，也许特别的不合时宜，但也因此，他所展示的那个维度显得十分可贵。（王小鲁）