“纳博科夫对我说，我就是洛丽塔”_读书频道

在《艺术》中发表了纳博科夫和阿兰之间的一篇对谈。这件事还相当不错：上个星期三，有两三个人对阿兰说，纳博科夫正在巴黎，他认为阿兰是法国最伟大的作家，并表示希望见他一面。这件事马上得到了证实，帕里诺当天就请阿兰星期五在大陆旅馆参加一个四人座谈：纳博科夫—格诺—尼米埃—罗伯-格里耶。阿兰立即打电话给了纳博科夫，纳博科夫很亲切，很重视，接受邀请，答应下个星期日前来我家喝茶。显然，他绝对没有提到会见尼米埃，他甚至并不知道这个名字，是《艺术》把它加上去的。纳博科夫得到通知后，便请他的经纪人厄加兹夫人请求《艺术》去掉尼米埃的名字。这一通电话往来引起了另外一些电话往来，有关索莱尔斯写的关于《迷宫》的一篇文章，这篇文章被《艺术》拒绝，于是阿兰一再坚持让帕里诺无论如何都得接受它。《艺术》的头头从中看到了一种讹诈：“你得接受索莱尔斯的文章，要不然纳博科夫就将拒绝会谈。”不幸的是，阿兰是从来不可能把一种讹诈进行到底的。于是，会谈也就如期于星期五上午在大陆旅馆进行。《艺术》杂志可谓是全体大出动：两个摄影师，两个打字员，三个采访者。会谈持续了很长时间；纳博科夫发表了一连串的声明，令尼米埃、帕里诺和P.吉玛尔十分懊丧：不，他不喜欢巴尔扎克，也不喜欢司汤达（他是一个记者），但是，福楼拜是19世纪的伟大作家，当代的法国伟大作家是罗伯-格里耶。当他写一本书的时候，他心中有的是一种形式的概念，他可以在《洛丽塔》中谈论一辆自行车，而不是一个小姑娘，他只是想写一本以一局象棋为形式的书，等等，等等。所有这些声明得到了阿兰的认同。他们看来是早就串通好了的。第二天，阿兰前往《艺术》杂志社探听一下这次会谈在他们手中的命运，结果发现，版面从25页减少到了可怜的6页，而今天，在出版的刊物中，我们只见到了第四版上的两栏内容！他们并没有完全删除赞扬阿兰的许多影射，这是原则。阿兰和我，我们觉得这些故事实在好玩。《艺术》的读者将会感到震惊。……

星期日，如同往常，我们去集市。下午，纳博科夫和他的妻子一起来，在我们家待了一个小时。他长得不太漂亮，也不太精神，但简单、活跃、随和。她的头发全是白的，颜色浅蓝色，脸色苍白，几乎可以说是一个英国女子，而完全不是一个俄罗斯女子。走的时候，他们向我们转达了厄加兹夫人的一个邀请，请我们第二天去圣日耳曼-德-普莱的卡尔维餐馆吃午饭。

26日，星期一，我们是最后到达卡尔维餐馆的。厄加兹、纳博科夫和他的妻子、M.莫尔、D.奥里已经坐在桌子前了。我们待在一个暖洋洋的雅间中。阿兰对纳博科夫说，我穿上袜子的身高是一米四八，跟洛丽塔一样高。他则对他说，昨天他已经发现了，但是他不敢对我说。于是纳博科夫问我是不是十八岁。我向她承认我已经成年了。（要是他知道我已经快三十岁了的话！）。他问我是不是会讲英语，因为好莱坞的电影公司计划把作品改编成电影，人们正在找一个人演洛丽塔。不，当然不会了。真遗憾，他说。纳博科夫对我说，我就是洛丽塔；我听了很高兴！

快吃完饭的时候，来了一些摄影记者，前来为纳博科夫拍照，他们纷纷问阿兰：“那个小姑娘是谁？”又一次，他们都把我当成了洛丽塔。　（摘自《新娘日记》）

《新娘日记》，[法]卡特琳娜·罗伯-格里耶著，余中先、赵丹霞、孙圣英译，湖南文艺出版社2008年1月第一版，49.00元