叶永烈

《出没风波里》

    叶永烈20岁时成为《十万个为什么》的主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》，其后又创作了《时间简史》、《知识之花》等一系列优秀的科普作品。这些让他当之无愧地成为中国科普科幻作家中标志性的人物。

    到现在人们一提到科普，还想到叶永烈。其实，早在上世纪80年代，他就进行了转型，将主要精力放在当代重大政治题材的纪实文学创作上。从“四人帮兴衰史”系列到“红色三部曲”，这个转型让叶永烈走入更广阔的天地，也给我们带来一个更加丰富、多维的叶永烈。

    早已著作等身的叶永烈依然笔耕不辍，每年都有几本新书问世。2月20日，叶先生夫妇来泉，记者得以在他下榻的饭店进行一次专访。他的创作生涯如何演变？他的那么多著作是如何完成的？这些问题在采访的过程中渐渐变得清晰起来。

    ■超级“旧闻”记录者

    叶永烈曾经被称为“旧闻记者”，他自己说过，“把旧闻写好了，也能成为新闻”。其实，叶永烈写的旧闻要比许多新闻难得多，像他写“四人帮”、写陈伯达、写傅雷夫妇，需要接近许多关键而敏感的人物。他还要和时间赛跑，一旦这些历史老人离世，许多故事和真相也许就此湮没。叶永烈用作品证明，他写好了“旧闻”，这些“旧闻”已经成为一个时代的记录。

    ■转型：更多思考国家的命运

    叶永烈有许多作家羡慕的“高起点”。叶永烈19岁时，正读大二，写了一本书《碳的一家》，直接寄到出版社。

    第二年，因为《碳的一家》，年仅20岁的叶永烈被当时《十万个为什么》的主编曹燕芳看中，让他写其中的化学分册。后来叶永烈继续了天文、气象、农业、生物等分册。《十万个为什么》在1961年的国际儿童节第一次出版，全书共900多个为什么，叶永烈占了300多个。这一次出书产生了广泛的影响，奠定了叶永烈写作的基础。媒体约稿如雪片般飘来，要的大多是科学小品。有这种状态，叶先生解释，学文科的人写不了，学理科的没几个人能写。而学光谱出身，文字能力上佳的他恰恰是“夹缝中人物”。

    记者和叶先生谈起他的科普生涯，他笑着说，这是三四十年前的事情了。许多人却难以理解，在这个领域顺风顺水、独占鳌头的时候，他为什么会选择转型，而转向当时有点像雷区一样的“重大政治人物纪实”的创作上？

    叶先生说：“随着年岁的增长，我喜欢写一些思想比较深层、比较能反映国家的命运、时代的风貌的书。”当时一篇报告文学发表，他往往会收到几百封读者来信，这使叶永烈意识到这种体裁所产生的震撼力，也更适合他。

    ■“作家靠作品建立信任度”

    看过叶永烈写的传记的读者，都会感觉很新鲜，里面总有丰富的细节和故事，总有一些独家披露的内容。那么，他是如何得到这些独家的史料或线索的呢？

    叶先生说：“我的作品一定要有细节，我不能仅靠资料和参考书写作，主要靠采访历史事件的当事人和现场走访。”就像他新作《出没风波里》第一章“最熟是北京”。叶永烈家乡是温州，工作和居住地是上海，为何最熟的是北京？那是因为，“经历共和国重大历史事件的当事人，大多数住在北京，我去采访他们，所以去了无数次北京”。

    但和这些历史事件的当事人打交道，却不是容易的事。

    也许因为陈伯达是惠安人、也许《陈伯达传》是叶先生的得意之作，他说起撰写《陈伯达传》的经历。“采访陈伯达时，他刚开始不理我，说自己一生不值得回忆。”吃了闭门羹的叶永烈没有放弃，先从陈伯达身边的人采访起，同时把“案头工作”做到细致入微的程度。

    经过充分准备后，叶永烈再和陈伯达接触时，取得完全不同的交流成果。

    “陈伯达说他写过一篇关于老子的文章，我就能接着说，为这篇文章毛主席给你写过三封信，其中两封通过张闻天转交。他说一些事情，自己都记不清发生在什么时候，但是我能告诉他答案。”叶永烈说，“这让陈伯达觉得我是他谈话的对手。他信任你后，就告诉你许多不为人知的故事，例如他和毛泽东的最后一次谈话内容。”为了更多地了解陈伯达，叶永烈在陈伯达的家乡待了一年多的时间。

    叶永烈认为，他采访这么多人，和他们的关系都非常好，最主要就是靠信任度，一个作家的信任度，是靠作品建立的。他说他非常尊重他们：“陈伯达把自己在监狱里写的交代都交给我。采访胡乔木夫人、陈云夫人，她们也坦诚相待。因为他们觉得我是一个非常可以信赖的人。”

    ■要把写作进行到生命的终点

    来泉州前，叶先生在海南省待了一个多月，在那里过了春节。本以为叶先生到海南度假放松去了，没想到他告诉记者，他的出行几乎都和采访有关，而这次去海南还是带着作业去的。

    他笑着说：“这次回上海，就要向出版社交作业了。书稿名叫《多娇海南》，不但要完成大量文字，还需要拍400多幅照片。”

    很难想像，叶永烈已经是一个68岁的老人。在他这个年龄段的人，许多人早已功成身退，安享清福。而早已著作等身的叶永烈还像一个高速运转的陀螺，不断地忙碌着。他保持着每天早起的习惯，他说他很少看电视，每天晚上的时间大多在写作和整理资料。

    “人生要过得有意义。我要把生命融化到自己的作品里，只有写作，生命才是美丽的。”他说，“我还要不断地写下去，一直到生命的终点。”

    他还说起了在他小时候，一次在教室外看到一只蜘蛛在结网，而墙上挂着一句格言：“有恒——为成功之本。”叶先生说，这句话影响了他的一生，尽管当时他连“恒”字都不会写。今天看来，他取得的成绩都和“有恒”分不开。(记者 黄帆)

    叶永烈，上海作家协会一级作家，教授，毕业于北京大学。1940年出生于浙江温州。20岁时成为《十万个为什么》的主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。主要著作：“红色三部曲”：《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》；“四人帮兴衰”系列：《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》、《陈伯达传》；此外，还有《陈云之路》、《胡乔木传》、《行走美国》、《行走俄罗斯》、《行走中国》、《受伤的美国》等。曾获香港“最佳传记文学家奖”。最新作品为《出没风波里》。