著名作家沈从文出身于落后闭塞的湘西农村,只有小学程度,但最后卓有成就,这与他身上一直有一股韧劲儿分不开。
沈从文没有念过中学、大学,更没有喝过洋墨水,他接触新文学时,连标点符号都不会用。为了追
求理想,他来到了北京,本想进大学念书,曾参加过燕京大学国文班的入学考试,可考试时脑子一片空白,得了个零分。自此他断了升学的念头。但他并没有放弃,他认为别人能办到的,自己没有理由办不到。于是他开始了长期艰苦的自学之路。每天早上吃三两个馒头和一点泡咸菜后,一头扎进京师图书馆,直到闭馆才回到住处。天天如此,年年如此。
在陌生的帝王之都里熬过了多个年头后,沈从文终于没有走到“不是堕落,就是回来”的境地。他读了许多中外名著,也读了许多文学革命后的新文学作品。不久,他的作品也一篇篇地发表出来,他因此成了引人注目的文学新人。后来,沈从文还先后在中国公学、青岛大学、北京大学、西南联大任教,成了一名著名的教授。
新中国成立后,沈从文被冷落了,上海开明书店更去信说他的东西已经“过时”,原来保存在书店已印和未印的书稿、纸型,通通代为烧毁。这给沈从文以致命的打击。经过痛苦的两难选择后,他决定与文学创作告别,进中国历史博物馆工作。自此,他又一头扎进破旧的金、石、陶、瓷、丝绸的历史瓦砾堆里,不辞辛苦到全国各地跑文物店跑古董店。
沈从文这时已五十开外了,他又没有学过考古专业,古董、文物对他来说完全是一个陌生的领域。但他仍然凭着他与生俱来的韧劲,凭着馒头加泡菜的精神,又干出了一番大事业,最后当他的《中国古代服饰研究》一书出版时,在国内外学术界引起轰动,奠定了他作为中国物质文化研究权威的地位。
沈从文在追求爱情上也表现出这种“坚韧”的劲儿。沈从文在上海中国公学任教时,张兆和作为班上的一位女学生,年方十八,刚刚入学,她面目清秀,身材苗条,性格文静,在学校中被公认为“校花”。这时沈从文26岁,但他不管什么师生有别,也不管自己是从湘西来的“乡下人”,而张兆和是一位名门望族的大家闺秀,凭着一股“憨劲”加“韧劲”,频频地向张发起了“情书攻势”。一晃就是四年,这是一场马拉松式的书信求爱过程。四年的情书应该是一个庞大的数目,张兆和最终成了陪伴沈从文坎坷一生的佳侣。
自学成才,在中国历史上虽不乏其人,但在20世纪的中国文化界,像沈从文这样出类拔萃,靠馒头加咸菜而走上成功之路,实不多见。沈从文的所有依恃就是天生坚韧执着的一股劲。
(王剑丛)
《沈从文传》:少年从文 暮年裁衣
林斤澜说沈从文
沈从文张兆和的浪漫姻缘
鲁迅跨越师生之情爱过萧红?
揭秘中国最出名的4对师生恋