电视连续剧《红楼梦》剧照

    《红楼梦》第53回，贾府下面一个田庄的庄头，“乌进孝”出场了。这位代表全庄劳动人民来给贾府送年货的乌先生，乃是一个“刘姥姥”式的人物。所不同的是，刘姥姥提供了“眼睛”让人们看，而乌先生则提供“耳朵”让人们听。

    通过乌先生的耳朵，我们听到了什么呢？贾珍和贾蓉“大倒苦水”――就要过年了，贾府里财政赤字严重，你们送这点儿年货来，怎么够我家用？看来“年关”一词，富贵逼人如贾家，竟然也是适用的。

    尽管外头体面里头苦，可是春节毕竟还是要过的，不仅要过，而且要“大过”。

    于是，从腊月二十九开始，贾府前前后后，都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，接着，宁国府（长房）从大门到正堂一路正门大开，“两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般”。次日，便是贾母领着有诰封的子弟进宫朝贺、宁府祭宗祠，接着贾母回荣府，一众人等又到荣府给这位老祖宗行礼、“散押岁钱、荷包、金银锞”，摆上“合欢宴”，“献屠苏汤、合欢汤、吉祥果、如意糕”。除夕夜怎么过呢？“各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸马香供，大观园正门上也挑着大明角灯，两溜高照，各处皆有路灯。上下人等，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝”……

    这段关于春节过年的叙述，是人们耳熟能详的经典，不仅是文学史上的经典，在中国的春节节俗叙述中，这恐怕也是一个绝响。

    别的且不必说，单是这名目繁多的“过节物质”，就够我们这些现代人想象的。都说现在年味儿不浓厚，和曹雪芹的笔下世界一比较，这说法也没错。

    倘若，有一位当代作家来写一番今人的过年，来说一个“现代春节故事”，又会是怎样一番景象呢？

    第一个不得不提的事情，自然是“春运”。“乌进孝”先生――如果依然使用一位视角人物来引出人们的过年的话――他的身份最好是一位列车的乘务员，他的忙碌，带出了从全国各地奔往全国各地的人们对故乡和团聚的向往。人们坐在列车车厢里，虽然拥挤，然而温馨，告别为了生计奔波劳碌的大城市，回到阔别已久的故园，一年中最大的享受莫过于此。

    下一个镜头也许就要跳转到腊月三十的团年饭，这也是工薪族们春节假期真正的开始，未必有屠苏汤、未必有吉祥果、如意糕，但只要是一家老小在一起，包上一顿饺子，喝上二两白干，那也是一种热气腾腾的幸福。

    和很多年前一样，人们还是会去乡间坟头祭祖，告慰先人；还是要换了门神、联对；年画如今很大程度上已经被挂历所取代；至于挂牌和桃符，大概是少数人才可能知道和践行的事情了。从20多年前开始，观看一台“春节联欢晚会”，已经成了除夕夜里全国人民的集体行动，人们听歌星唱、看笑星闹、等主持人倒数十个数，听新年的钟声敲响。

    自然，除夕夜里的鞭炮、烟火还是沿袭已久的传统，久在城市的人们，重回我们的“乡土中国”，也许会有鲁迅当年的那种体验吧――“远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇”。

    这样的现代春节故事，比起贾府来，虽然没了排场、少了繁华，却也自有一番质朴和感人的温情。（谭澧/文）

组图：愈近年关情更浓