杨晓明绘

    当女人始终处于话语中心，而女性主义少人问津的今天，《第二性》作为一本非常理想的文学体教科书，是那些不想参加什么运动，只是想了解女人本身的读者(包括一些男人)的最优选择。

    嚼书人：墨斗

    关键词：告别反抗

    嚼书总结：女权主义，热潮不再； 家常风味，赚人眼泪。

    参考书单：《巴别塔》 《第二性》 《阿弗罗狄忒》

    诺贝尔小红花戴在了多丽丝·莱辛的头上，使得2007年成为一个有些特殊的年份。《金色笔记》匆匆忙忙再版，透过舛误不断的译本，仍然对诺奖抱有信赖的严肃读者会读到几个女性交流她们反抗男权社会的心得，可是反到最后，并没有尝到什么好果子吃。莱辛说过，她觉得《金色笔记》是一场失败，因为读者们没有读出她的反讽和自嘲意味，反而把她奉为女权主义偶像了。

    女性文学有高低两个层面，高一点的像莱辛，不管她怎么为自己的身份辩白，她毕竟是拥有过许多政治关怀的人物，拿起她的书时会有种敬畏。2007年上半年有一位比较重要的严肃小说家的作品得到了正式引进，那就是伊莎贝尔·阿连德，打头阵的自然是号称“女版《百年孤独》”的《幽灵之家》，家族史一路写到智利政变，偶尔也夹杂一点魔幻的东西。但是想来，更多的女读者青睐《阿弗罗狄忒——感官回忆录》这种更“家常”，如其书名所示，也更“感性”的书。书中描写的众多“春膳”，没准能让那些读了太多食谱，看见“色泽光艳，入口滑腻”的字样都不再生津的主妇们跃跃欲试。

    想想也对，争女权不必非要以冲击传统上属于男人的话语体系为必由之路，聪明人得扬长避短。美国超级(这年头“超级”何其多)畅销书，尼芬格的《时间旅行者的妻子》就是专门写给女性看的：一个患有“时空倒流症”的男人，跟另一个正常的女人爱得海枯石烂，死去活来，大概也感动了无数仍然相信世间有爱的中国女性。如果说《时间》是“奇幻爱情”，那么《巴别塔之犬》就是“悬疑爱情”，作者卡罗琳·帕克斯特制作了一个死亡悬念，又把探讨爱情双方之间对话可能的任务交给一条狗，赚来了全世界各个国籍的眼泪。

    这种态势在2008年仍将继续发展下去。对大量的新兴女作家而言，《时间》和《巴别塔》一类的小说都该是强项，她们的两性题材写作往往富有更大的私人性，更强的私人现实感和怀旧情愫，厄普代克那种比较排斥女读者的家庭故事不大会出现在她们笔下。因最近几年获奖而相继为国人所知的外国当代女作家，例如美国的琼·迪迪昂，印裔的基兰·德赛，属于位置居中的小说家，也能在严肃文学读者和普通看书人之间左右逢源。而以女性为主要阅读者的经典作品，据目前所知，当首推《第二性》首个全译本。由法文翻译家郑克鲁先生担纲翻译的此书的一大贡献在于：当女人始终处于话语中心，而女性主义少人问津的今天，《第二性》作为一本非常理想的文学体教科书，是那些不想参加什么运动，只是想了解女人本身的读者(包括一些男人)的最优选择。《第二性》是波伏瓦在小说成就基本退出市场之后，留给世界的最重要的财富。对这本“女人的《圣经》”的解读方式可以有很多，也会随时代产生新的变化，倘若它能获得雅俗共赏式的反响，当是一件幸事。

    内地引进国外的女性作品，基本标准还是什么畅销就选择什么，所以这一年里，最大的看点在于能否在众多的“Bestseller”中淘出若干受到认可、能够冲击现有观念和理解水平的代表性作品，这种冲击拉开了与大量普通读物的区别，但仍然得是“女性”的，并非通过抢占男人地盘的途径所实现。《阿弗洛狄忒》算是上年留下的合格财富，2008年，让我们期待能有更多。