病中无事，在家听听老歌。老歌，现在叫“怀旧金曲”，然而电视台播的
“怀旧金曲”上溯到邓丽君为止。邓丽君唱得当然好，值得一“怀”，但就歌词
而言，高明的不多，有些让我无法下咽。在我听来，歌词还是上个世纪的三四十
年代写得好。
也许是因为“五四”之
后，文人终于从旧诗词的严密的格律中解脱出来，但
骨子里还是对汉语的声韵之美难以忘却，所以他们写的歌词虽不怎么自然，但是
有韵味，好听。如三十年代黄自作曲的《本事》，是研究古词曲的名家卢前（即
卢冀野，吴梅弟子）填的词，纯粹一首白话诗：
“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟
在叫。我们不知怎么睡着了，梦里花儿落多少？”
琅琅上口之余有韵味在回荡，通俗易懂之外更有浓郁的诗情在洋溢。这才是
歌词中的精品。
更有名的词学专家龙七（即龙榆生，朱彊邨弟子），也为黄自的曲子《玫瑰
三愿》填过词：
“玫瑰花，玫瑰花，烂开在碧栏杆下。我愿那妒我的无情风雨莫吹打！我愿
那爱我的多情游客莫攀摘！我愿那红颜常好不凋谢！好教我留住芳华。”
一个习惯于填《浪淘沙》《西江月》的旧词人，一旦跨出词牌的格律，也能
够自由而顺畅地写下这《玫瑰三愿》，而且成为一首流传久远的名曲。可惜的是
他们浅尝辄止，没有机会再深入探讨，再进一步创作。
要说整个二十世纪汉语歌词写得最精彩的，我看第一要数刘半农的《教我如
何不想他》——要文采有文采，要意象有意象，要境界有境界，而且可以作无穷
的追索无尽的想象：
“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不
想他？月光恋爱着海洋，海洋也恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜里，教我如
何不想他？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如
何不想他？枯树在冷风中摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如
何不想他？”
要说诗的内容，太简单了，无非是我们中国民间流传千年的“四季相思调”，
一代代城乡女性都会哼唱的，但到了新旧文化之交的诗人刘半农手上，点铁成金，
每一句每个字都闪闪发光，铮铮作响。他不仅仅是自铸新词，而且自创格律。他
的韵压得好，读起来唱起来就韵味十足。韵味就是回味，它久久地在你心头回荡，
能勾起人的无限情思。当然，这首歌的成功还有一半的功劳是赵元任的曲子谱得
好，实在好，就是唱好它不容易。
我之所以对三四十年代的歌曲大有好感，主要原因是我出生在那个年代。我
是“七七抗战”的同龄人，睁开眼就看到国破人亡，童年时代目睹无数的民间疾
苦，与此同时，救亡歌思乡曲充盈在耳畔，到老都忘不掉。
有一首《思乡曲》，不是马思聪拉小提琴的那首，而是不怎么出名的作曲家
夏之秋和更不出名的词作者戴天道合作的，它给我留下刻骨铭心的感动：
“月儿高挂在天上，光明照耀四方，在这个静静的深夜里，记起了我的故乡。
一夜里炮声高涨，火光布满四方，我独自逃出了敌人手，到如今东西流浪。故乡
远隔在重洋，旦夕不能相忘。那儿有我高年的苦命娘，盼望着游子返乡。”
它的意蕴和旋律很简单纯朴，不过是一般流浪者的思乡之情，但引起的共鸣
是广泛的。我在童年时代学会之后，到了青年中年，尤其是在农场劳动时，一旦
发现身边无人监督时，就会轻轻地哼唱这首歌，每唱到“那儿有我高年的苦命娘”，
必定潸然泪下——也算是一次“反改造”的发泄，所以当时的“指导员”说我的
“反改造”是“有本钱”的。
我又想到，如果完全摆脱了古代韵文的格律，纯然用散文写歌词行不行呢？
未必不行。最好的例子就是端木蕻良的《嘉陵江上》：
“那一天，敌人打到了我的村庄。我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今
我徘徊在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香。一样的流水，一样的月亮。我
已失掉了一切欢笑和梦想。江水每夜呜咽地流过，仿佛流在我的心上。我必须回
到我的故乡，为了那没有收割的菜花，和那饿瘦了的羔羊。我必须回去，从敌人
的枪弹底下回去；我必须回去，从敌人的刺刀丛里回去。把我打胜仗的刀枪，放
在我生长的地方！”
——好一个东北硬汉子！再加上贺绿汀的曲子如影随形地贴在这大义凛然的
词句上，使它完全可以同《松花江上》形成“双璧”！
有一件事颇有趣：九十年代初，香港某歌星在上海办培训班，一群少男少女
都来参加，不知怎么找到我头上来，要我去讲一讲歌词的欣赏。我把当时流行的
“名曲”拿来看一看，实在找不出可欣赏的文字，倒反而看到一些可笑又可厌的
句子，如“不能没有你呀！”简直像宁波女人哭老公，太直白了，全无韵味。怎
么办呢？想起元人小令中的一首：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君正寒。寄与不
寄间，妾身千万难。”——这多好！通俗易懂又含蓄温柔。又想起周璇唱的《拷
红》：“一不该，言而无信把婚姻赖；再不该，女大不嫁把青春埋；三不该，不
曾发落这张秀才。如今是米已成饭难更改，不如成其好事，一切都遮盖。”——
小红娘反客为主，言词凿凿，压倒老夫人。这才是歌词的典范！
不知不觉说了这么多，现今的年轻人也许会说：每个时代都有自己的好歌好
词。这话不错。但我，依然留恋着三四十年代，因为我是从那个年代走出来的，
请容许我也来恋恋旧吧！（商友敬）
