15年前我第一次见到美林，他自我介绍说：“我是一只快活的大苍蝇。”我想，只有里里外外和苍蝇不沾边的人才会自称苍蝇。

    我一直觉得美林是我的小弟。他像一个刚刚睁开眼睛看世界的婴幼儿，一派天真之情，一无防人之心。他笔下的小猫小狗小猪小猴，个个都是超级可爱，超级有生气，个个都像美林的亲兄弟。每年政协会上，美林从来有求必应，在四面八方塞过来的首日封上签名、画画。他笑：我的画不好，是服务态度好。

    或者说：我是招之即来，来之能战，战之不一定能胜，但是很勇敢。

    2007年政协会的第一天。服务员问张贤亮：哪一位是韩美林？张贤亮说：就是那个两只手的手指都裹着纱布的。

    因为，福娃诞生以来，美林在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封等等的签名，已经两万来次了，手指都烂了！我们小组的王成喜走来大惊，说：美林，你的手怎么了？

    美林笑，说：我和祖芬一起放鞭炮放的。

    美林有一个挂在嘴上的常用词：共和国。美林身上常有红色调，红夹克或红背心或红领子或红格子。他衣服上的红色，也一如共和国国旗的那种红，我就觉得，他好像把共和国穿在身上了。

    美林是个红孩子。

    可以有一大堆喜欢美林的理由，但是想不出一个不喜欢美林的理由。

    美林前些年累极而心脏病突发，做心脏搭桥手术时动脉破裂，胸腔喷血，像这种情况，一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后，美林从不对人说他是谁，没托任何人，只有周建萍日夜悉心照料。濮存昕说：一般人住院都要托个熟人，美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁，只是这个病人命大，万分之一地活下来了。或许，这个万里挑一，多少个万里也不一定挑出的人，天要降大任的这个人，上苍自然在冥冥中要助他一把。

    美林本来是个苦孩子，后来，“文革”的时候，不是孩子的时候，又岂是一个“苦”字了得！换一个人，或会愤世嫉俗，或会看破红尘。美林偏偏用美好去覆盖这个世界，铺天盖地的美好！

    美林上小学时，常去他家附近一个土地庙里玩，有一天，小美林在土地爷屁股后面，掏呀掏，掏出了一本书！一本又一本！还有印章、刻刀、印床子……

    小美林就地一坐便“研究”起来。“研究”一番就送回土地爷。如此，天天往土地爷这边跑。这一本本篆书，这些像图画的文字，于小美林，就不是文字而是图画，而是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻篆字，刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。

    13岁那年美林外出数月，回家就找书宝贝说话。可是，没了，一本也没了。他弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。后来铰了做鞋样了。

    美林当下哭个痛不欲生，满地打滚！然后大病一场。啼血，欲绝！从此25年篆字不碰，篆刻不动！

    直到“文革”美林因邓拓、田汉而入狱，而被弄断腿，到1972年年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上，堆了一堆还没分类的旧书。那书，在对他招手，在朝他微笑，那微笑，分明在说：我们终于见面了！那书，那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林浑身直抖，没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭！三十六、七年失散，狱中的百般折磨，此时只对这至亲至爱的书宝贝哭诉！此时，美林只觉得若与书一起死，他毫不含糊。

    书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭。

    后来在香港，启功看美林在本子上涂的金文和甲骨文，说：美林，你这是在给古文字办‘收容所’呀！美林你是画家，又有书法功底，只有你能把古文字写出来。

    现在，这本22斤重的《天书》出版了。一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，古文字们展现着绘画的结构，音乐的旋律，舞蹈的形体，是字也是画，是画也是字，说似又不是，说不似又是。

    字是活体字，天是有情天。是天把字们送到美林跟前，美林从此与字们结下生死情缘。

    先有天意，后有天书。书人合一，天作之合！

    美林书从颜鲁公，最崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄。他写这本《天书》一万多字，没一字不是一次写完，叫我不能不以为是神助！一万多字各具神形他没有一次悔笔！英雄气长，天道有情！

    去年美林在洛杉矶检查身体，美国医生大惊：你的脑子只有20岁！

    天道有情。

    有时真觉得美林好像一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方土地哺育的人。他的心脏搭过4个桥，他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣酱。他说：“我有一点水就能活！”今年在北京的韩美林艺术馆又要开馆，大前年杭州的韩美林艺术馆开馆。送给杭州1000件作品。

    而美林说：我的艺术还没有开始。

    那次很多朋友赶到杭州，在开馆这天想听美林讲几句。美林站起来，拿过话筒，单讲这天赶来的国家体操队的李月玖，是怎样怎样为民族争光。他把一直默默坐在最后的李月玖拉到前边，激情满怀地介绍：“这是中华民族的英雄！”我立刻想起立在美国亚特兰大的第26届奥运会的标志，美林的花岗石铸铜巨雕“五龙钟塔”。

    美林喊：大家为李月玖鼓掌！完了！

    所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人，都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中戛然而止。

    我忽然想，这不是他韩美林的开馆仪式么？

    他忘了。 （陈祖芬）