张平:你为谁歌 为谁哭
作家张平张平,是一位作家。作家者,以作品立身也。在当今这个文学不再大红大紫的时代,写作总是与寂寞为伴。与那些影视明星相比,作家头上的光圈已经黯然失色。然而张平是一个例外,尤其,九十年代以来,他的一部又一部作品,深受读者欢迎,每部作品都被多家报纸连载,被多家电台连续广播,同时还被拍成影视作品,在社会上产生广泛影响。众所周知,根据他的长篇小说《抉择》改编的电影《生死抉择》,形成了2000年的一个文化热点;同时,长篇小说《抉择》获得了第五届茅盾文学奖,名列榜首。
在中国,茅盾文学奖是作家最为看重、最有权威的文学奖项,可以说是最高荣誉。那么,张平的作品为什么会赢得人们的青睐?他的小说都写了些什么?
一部《法撼汾西》,一部《天网》,写的是某贫困地区个别官员徇私枉法、欺压百姓、践踏公理而最终受到惩罚的故事。冤案终究昭雪,受苦的老百姓终于扬眉吐气,天地间的正气在作家的笔下战胜了邪恶。然而,因为他站在老百姓的立场上,鞭挞了某些官员的淫威,他竟成了被告。张平被这个官司纠缠着,然而他没有退却,他也不可能向邪气低头。在判决的那一天,他书中所写到的那些老百姓不远千里来到京城,关心着张平的命运。好在法律是公正的,张平以胜诉告终。一个作家,你关心人民的苦乐,人民就会关心你的作品,甚至你的命运。一部《孤儿泪》不知道感动了多少天下父母心,人间那种表现为母爱的善,是人性的最高体现,何况是对流落街头的陌生孤儿的那份母爱呢?抚养孤儿的那些普普通通的老百姓,他们的心灵中蕴含着多少至善至美啊!张平用他的笔为这些普通人歌哭。《十面埋伏》与《抉择》写的是官场的人和事,也充满了激烈的矛盾冲突,他刻画了那些贪生怕死、贪得无厌的腐败分子的嘴脸,他们见风使舵、唯利是图、置公理与仁义不顾、置自己的人格不顾、蝇营狗苟,化公为私、拿原则作交易、拿权力作交易,成为我们社会的巨大蛀虫,为人民大众所痛恶,为党纪国法所不容。张平用他手中的笔深刻揭露并挞伐了这些腐败分子的卑劣灵魂;同时,他歌颂了真正敢于与邪恶斗争、敢于与自我灵魂中私心杂念斗争的共产党人。从刘郁瑞到李高成,从他们身上可以感受到共产党人身上的凛然正气。
张平为谁歌、为谁哭?读过他作品的人,莫不与他作品中的人物同歌哭。
张平其人,外表看来文文弱弱,虽然个头高大,像个硬汉,但说起话来声柔语慢,甚至有些木木讷讷,文弱的面容中总带有几分腼腆。就是这样一个人,写出来的文字却恰恰气势浩荡,挟雷带电,总是充满正义的激情。无论哪一部作品,无不是为正义和公理鼓与呼,其刚毅、其果敢,是怎样与那木讷迟钝的外表统一于身呢?忽然想起孔子说过:“巧言令色,鲜矣仁”,“刚、毅、木、讷近仁”。由此看来,他外表的木讷与内在的刚毅,实际上都是他“仁”的体现。这就不难理解张平的作品中为什么爱憎那样分明,那样强烈。他对于善良的弱者总是充满了同情;他对于恃权凌弱、仗势欺人、贪赃枉法者的憎恶溢于言表,充满于字里行间;而他对于那些高风亮节、坚持正义的共产党人又是充满了由衷的热爱,并为其歌唱。我记得张平在他的一部作品的后记中提出过一个问题:当你面对这世上有些不合理的事情,你还能气得发抖吗?这看起来是一个平常的问题,却是对我们良心的拷问。我们常常在生活中,在是非面前习惯于睁一眼闭一眼,事不关己,得过且过,我们可曾认真回答过这个问题?有多少作品塑造那种“复杂”的人物,“圆滑”的人物,亦好亦坏,亦是亦非而善恶不明,甚至成为九十年代文学中人物塑造的潮流。但张平笔下的人物却不合这个“潮流”,大多是单面人物,是个性鲜明、善恶分明的人物,是有血有肉、有情有义、有性情和品德秉赋之人。这与张平强烈的道德评价是分不开的。
文以气为主,文学怎么能够失却这种正气?
张平的作品中有一种气,乃是人间正气。
张平之所以在九十年代的文坛上独树一帜,引人注目,毫无疑问,是因为他性格中、他的文脉中始终贯通着这种正气。我们的社会、我们的读者与这种正气怎能不息息相通?
性格即命运,性格即选择。张平的文学道路和文学选择之所以是这样而不是别样,实乃根源于他的性格与性情,根源于他命运与心灵的遭遇。张平的父亲是一位教授,1957年被打成右派后遣返回乡劳动。张平4岁时便随父亲落脚农村。他的童年、少年、青年都是在父亲这样的遭遇背景中度过的。什么是贫穷和痛苦?什么是善良和劳苦?在他小小年纪时早已铭心刻骨了。他20多年在农村与农民相依为命,与劳苦人朝夕相处,他们的苦乐也早已在张平的心灵中体味至深。这如同是精神血液一样会永远在他的身上奔流,无论他日后走到哪里,都改变不了他这种生命的、精神的、文化的底色,他怎能不为那些善良的劳苦人代言?张平不可能写出那种无关痛痒、不关社会民生的游戏文字,他不可能为文学而文学地去编织那无边的风月故事,或者写出所谓的幽默和调侃文字以娱有闲者的无聊。他的文字,总是带着他的生命本色,带着苦难和善良,带着改变社会的不合理现象的精神力量,带着社会底层劳动人民的深切愿望。难怪张平要说,今生今世,永远为老百姓写作。
所以,张平不会把自己关在阁楼上写身边琐事,写个人隐私,写文人小圈子里的卿卿我我。相反,他的每一部作品,都是建立在大量社会调查和采访的基础上,都是对社会的热情关注,对我们现实人性状况的思考,一句话,他是一个现实主义作家。
人无完人,艺无止境。成就积累,声誉显赫。我相信张平不会在荣誉面前迷失自己。就张平的性格而言,他不是一个爱张扬的人,不是一个容易陶醉于虚名的人。他知道,他之所以取得这些成就,是因为他的心和人民大众贴得很近。(张德祥
《人民日报海外版》(2000年11月01日第九版)