2007年芥川奖夺冠作品

    青山七惠(1983-)生于日本埼玉县熊谷市，毕业于筑波大学。2005年，凭借小说处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖，在日本文学界崭露头角。2007年，以第二部作品《一个人的好天气》荣膺“芥川龙之介奖”。

    春天

    一个雨天，我来到了这个家。

    有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片。再往屋里一看，从左面墙开始，隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半，又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了。照片有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛，令人窒息。我呆呆地站在门口。“这围脖真好看呐。”

    身后有人抻我的针钩围脖，回头一看，一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。

    她拽了一下日光灯的灯绳，咔嚓一声，屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户，窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

    我俩默默无语地站在窗前，这时，随着“当——当——”的警报声，传来了车站的广播。“电车进站了。”

    老奶奶说道。她脸色苍白，加上一道道的皱纹，使我不由自主地后退了几步。“你就住这间吧。”

    老奶奶说完，就出去了。

    看她那样儿也活不了多久，没准下星期就差不多了。

    记得当时我心里就是这么想的。“那些猫都是你养过的吗？”我壮着胆子问道。“猫？什么猫？”

    “我房间里的猫，照片上的。”“哦，那些照片呀。那是彻罗基的房间。”“什么？”“那儿挂的都是彻罗基的照片。”“就是死去的猫的意思？”“怎么说呢，差不多吧。”“……”“它们的名字我都忘了。”“都忘了？啊哈……”“可悲吧。最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字。是侄子捡回来的。”

    我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。

    夜里三点，等眼睛充分适应了黑暗之后，我悄悄地坐在她的枕边，想确认她是不是真的睡着了。我把手伸到她的脸前，感觉到潮乎乎的鼻息。

    我站起身，凑近衣柜上方的那只玻璃柜朝里面扫视。都是些不值钱的东西，不过对于这个老太太来说可能有意义吧。临走，我打开吟子(编者注：指此文中的小老太太)枕边的一只带镜子的小藤柜，伸手进去摸了摸，除了纸和凉凉的塑料之外，触到了一只手感很好的布盒子，就轻轻把它拿了出来。吟子还在沉沉地睡着。

    我打开洗碗池上边的电灯，接了杯水喝。嘴角溢出的水一直淌到了睡衣的前襟。外面还在下雨，我闭上眼睛倾听下雨的声音，不知怎么想起了在电视上看到过的恐怖电影，竟然哆嗦了起来。为了把注意力从幽灵上面移开，我拿起刚才那只小盒子对着灯看起来。这是只绿色平绒小盒。正中间用白丝线绣了一朵小小的玫瑰。打开一看，里面有条项链。虽然镶嵌着细小的绿宝石，但在洗碗池的荧光灯下稍显廉价。我戴到脖子上试了试，觉得很别扭，就放回盒子里。正要回房间，发现洗碗池边放着两只杯子，心想，原来她还能走到这里来喝水。又顺手打开电饭锅一看，还有昨天剩的竹笋饭，就用保鲜膜包起来放进冰箱。

    回房间后，我从壁橱里拿出鞋盒子，把这只装项链的小盒放了进去，就放在第一天晚上拿的那个掉了脑袋的小丑旁边。其他还有铅笔啦、小鸭夹子啦，全是些可有可无的东西百无聊赖地待在里面。

    从小我就有爱拿人家东西的毛病。

    当然，我没有胆子偷商场的东西，一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏，这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者运动鞋之类的东西，而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情，把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷，是回收，我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时，也觉得有气，怎么大家都这么不注意自己的东西呢？

    直到现在我还常常会犯这个毛病。

    我把收集来的这些破烂放进空鞋盒里收起来。现在，房间的壁橱里有三只这样的鞋盒子。

    偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。

    然而，欣赏完了之后，我又会骂自己是小偷、没出息、寒碜死了，陷入自我厌恶之中。每经过这么一次，就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么，我都不为所动，做我自己。

    这么做就是为了训练自己，我一边盖上鞋盒子，一边对自己说。