关于2007年十大好书,众说纷纭。
2007年出版界各类图书次第开放,这一年,图书市场以销量的方式,宣告了“正谕话语”体系的没落,而取代它的,并非一场迷乱失控的话语狂欢,而是众多令人惊艳的硕果,既有苦难,也有优雅,且有《鬼吹灯》里的乱力怪神。
要从这些“硕果”中选出十本,极不容易。而如
下的这个书单,既非官方推荐,也非一己之言,而是一份综合报告,它综合了多方观点。
1.《丧家狗:我读〈论语〉》
(《丧家狗:我读〈论语〉》:李零著,山西人民出版社2007年5月出版,48.00元)《丧家狗》一书尽管惹来诸多非议,但其作为近年来还原孔子、《论语》本来面目最重要的一部著作的地位不容置疑。
李零以心比心的结果,发现了“丧家狗”孔子。这是最具特色,也最容易引起争议的“孔子观”。“丧家狗”这个词,有一点调侃的意思,但更有一种执著和悲哀在里面。李零说,他感受到一种“孤独”。因此,他对孔子有这样的阐释:“他是死在自己家中——然而,他却没有家。不管他的想法对与错,在他身上,我看见了知识分子的宿命。”
李零说:“任何怀抱理想,在现实世界找不到精神家园的人,都是丧家狗。”有人说,李零是丧家狗,或许,很多知识分子都是丧家狗。
2.《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》
(《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》:(土耳其)奥尔罕·帕慕克著,何佩桦译,上海人民出版社2007年3月出版,29.00元)
这是2006年度诺贝尔文学奖得主帕慕克的自传性作品,既是一部个人史、家族史,更是一部城市史,正如莫言所说:“先有了伊斯坦布尔这座城市,然后才有了帕慕克的小说。”对普通读者来说,这部《伊斯坦布尔》比帕氏的《我的名字叫红》更容易接近。
对帕慕克而言,伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”,早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。
这是小说、自传,还是某种城市史?
很多人读完,依然不能清楚地回答自己。这个城市扮演着既像祝福、也像诅咒的双面天使角色,让人爱恨交加。在书中他写道:所谓不快乐,就是讨厌自己,讨厌自己的城市。
帕慕克绝对是个华丽、优美和充满才气的作家。但他的写作有着某种奇怪的自我困惑,像望着镜中自己的影像,忽然惊慌起来的男孩。或许帕慕克真正的谜团还是自己。无论如何,我们还是该向帕慕克致敬意。
3.《定西孤儿院纪事》
(《定西孤儿院纪事》:杨显惠著,花城出版社2007年3月出版,25.00元)
这是一部几乎不做雕饰的作品,白描的手法、纪实性的语言、平实的语调,将一幕幕惨烈情境呈现在人们眼前。当现实主义创作手法被许多作家放弃的时候,杨显惠以这部作品展示了写实手法的表现力和穿透力。《定西孤儿院纪事》里的杨显惠对人类生存绝境再一次集中展示和思索。书中巨大而又真切的苦难,使人喘不过气来,这样一种奇特的阅读体验,更多的是缘于我们对47年前,那场史无前例的饥荒的陌生,当我们看到一家人依次饿死在炕上无人掩埋,即将饿死的母亲绝望地吃掉自己的骨肉……觉得新奇乃至恐惧。
以个体的经验,痛苦是难以遗忘的,但群体未必会这样,杨显惠好比我们中间的打更人,执著地敲着破锣,用嘶哑的呐喊提醒着我们“小心火烛”。
4.《到黑夜想你没办法》
(《到黑夜想你没办法》:曹乃谦著,长江文艺出版社 2007年4月出版,24.00元)
这仍是一本关于苦难的书,和《定西孤儿院纪事》一样,是近年来书写苦难的集大成者,达到了一种极致。《到黑夜想你没办法》的出名要早一些,诺贝尔文学奖评委马悦然对本书极为推崇,并亲自译成瑞典文,但它出名,更多的还是因为该书艺术上的成熟和题材的尖锐性。《新快报》读书版的评价很到位:如果你已经厌倦平淡的叙事,且对一个陌生的、偏僻的、原始的村庄保留着最原始的感情,对一群性欲旺盛的光棍尚存兴趣,那么,读《到黑夜想你没办法》是不错的选择。
当然,《新快报》并没有点出,故事发生的上世纪70年代,也是最压抑最扭曲的年代,政治、食欲、性欲三种压迫下的人生与人性会怎样?
它的重量就在这里。
5.《冒犯书》
(《冒犯书》:陈希我著,人民文学出版社2007年2月出版,26.00元)
陈希我的《冒犯书》受到关注更早一些,被重要的文学评论家们看好,但市场的反响并不乐观,因为这本书和书名一样,能让读者感到一种冒犯。对它的阅读仿佛不断听到硬物划过金属产生尖锐的噪音,它在不断地追问,你真的活得很好吗?你真的很幸福吗?一直到你近乎崩溃,近乎暴跳如雷。
被冠以“追问灵魂”的陈希我,在《冒犯书》中,试图通过文字和故事刺痛一下读者,为的是要冒犯我们太习惯的常态世界。
既名《冒犯书》,那么,冒犯的是什么呢?所谓冒犯,其实是“冒犯”我们所习惯的常态世界,冒犯的是我们习以为常的对世界的感受。换言之,作者试图通过文字和故事刺痛一下读者。
有人认为,《冒犯书》不容易读,但这样一本书,却有吸引人去读的魅力。
6.《西班牙旅行笔记》
(《西班牙旅行笔记》:林达著,三联书店2007年1月出版,49.00元)
林达系列作品始终带有历史深处的忧思,《西班牙旅行笔记》中对西班牙内战、内战后佛朗哥政府的经济开放、佛朗哥死后的宪政改革包括对1981年军人占领国会危机的处理,对中国今天都有借鉴意义。
从书名来看,《西班牙旅行笔记》似乎是本游记。实际上是以作者自己的亲身旅行经历为脉络而展开的历史和社会演化的反思之旅。
海明威的《丧钟为谁而鸣》等小说让人热血沸腾,对西班牙内战充满好奇,而官方教科书所下的西班牙内战是“民主共和”与“法西斯专制”的斗争的“定论”等历史名词都在头脑中留下很深印象。然而,林达的书却告诉我们,那段历史并不像教科书所讲的那样简单。如果抛开表面的说辞,当时“共和”的一方和“叛乱”的一方所诉求的其实都有合理的内容,也不乏乖谬的一面。
7.《感官回忆录》
(《感官回忆录》:[智利]伊莎贝尔·阿连德著,张定绮译,译林出版社2007年4月出版,38.50元)
《感官回忆录》是“将情色历史、美食配方、感官记忆、文明简史、恋爱秘籍、浪漫元素……搅拌到一起的一本本年度最宝贵、最稀罕的成人情欲教科书”。(黄集伟语)
这是很有意思的一本书。作者伊莎贝尔·阿连德,被称为穿裙子的加西亚·马尔克斯,代表作是《幽灵之家》。与带有魔幻色彩的小说《幽灵之家》不同,《感官回忆录》是一本每一页都浸透着情色的美食随笔和食谱。很多人认为,这本以“春膳”为噱头的书更有看头。说是“春膳”,作者却也不是规规矩矩地提供菜谱,称道的是她骨子里透出来的那股享乐主义的幽默。
作者的幽默和智慧,以及欢快的人生态度就让你受益匪浅。读此书你会觉得,我们终日奔波在钢筋水泥汽车尾气当中缩减寿命,为什么不放慢脚步停下来,享受享受美好生活,调调情,做做饭?
8.《十年人生梦:文革亲历记》
(《十年人生梦:文革亲历记》:薛声钦著,中国文史出版社2007年4月出版,38.00元)
总会有人执意留下个人的记忆,以供历史印证。
薛声钦的《十年人生梦:文革亲历记》,就可视为一部地区性的“文化大革命”简史。薛声钦在“文革”期间,曾担任广州的派性组织“工联”及“工革联”分部的“小头头”,由于积极参加运动,后来成为广州市革命委员会(即当年的广州市政府)常委。
薛声钦说,在“文革”期间直到“文革”结束后,他被政治审查六年这段岁月,“经历了曲折坎坷的遭遇——有兴奋、喜悦、幸福,也有挫折、悲伤和痛苦。亲身经历过‘文化大革命’的人有必要把这段历史用文字记述下来。我的《十年人生梦:文革亲历记》,就是叙述我和我的朋友们在‘文革’中的亲身经历以及广东在‘文革’中的一些人和事”。
9.《开卷有疑》
(《开卷有疑》:杨奎松著,江西人民出版社2007年4月出版,39.00元)
杨奎松的很多成果值得重视。他以扎实的史料为基础,对一些已成“定论”的观点提出怀疑,并进行逻辑严密的分析。
从理论上说,阅读研究著作要比阅读原始资料节省时间,因为研究者的任务之一就是辨析资料。但从现状来看,很多研究著作不但难以明辨是非,还成为烟幕弹,增加了读者接近事实的难度。
杨奎松先生的著作不在此列,《开卷有疑》是一本文集,基本每篇评述一本同行的专著,堪称专业书评的范本。其中最有价值的是他对一些史实的辩证,比如《关于平型关战斗的史实重建问题》,可以用“精密”两字形容。杨奎松还在前言中提到茅海建险些因为《天朝的崩溃》当不成教授,由此也可看出当下学术生态到了怎样一种地步,研究著作不如原始资料也就不奇怪了。
10.《中国农民工的发展与终结》
(《中国农民工的发展与终结》:韩长赋著,中国人民大学出版社2007年6月出版,28.00元)
这本书的价值在于对中国农民工群体的发展趋势以及影响农民工问题解决的选择性因素进行系统分析,在此基础上,构建了农民工城乡流动及人口城市沉淀模型,描绘了农民工的人口城市沉淀曲线,指出了解决农民工问题的历史过程和基本思路,得出了农民工问题是个战略问题,将伴随我国现代化的全过程,并将随着现代化基本实现而终结,其终结点将在2050年前后出现的基本结论。
换句话说,这本书可能是2007年中国内地经济学领域最具有方法论价值的一本经济学著作。它将让那些经济学者汗颜,并可能在我们的经济学史上留下一笔。
正是这本书,让我们隐约看到,也许在不久的将来,中国农民工问题就会走上自由权利的轨道。 (东方今报综合)