小时候，在家乡田间山野，常能见到蛇。它们或浸在溪潭中昂头顾盼，或荡在枝头上吐着蛇信，或藏身茂草间盘成圈圈，看多了，也不怎么怕人。有时狭路相逢，也总是它们让路，不慌不忙地游进草丛灌木，或者庄稼地里。只有一回，我午间巡田，上了一个坡坎，忽见田中金黄的水稻簌簌乱摇，一道裂痕蜿蜒而去。我知道那是一条不小的蛇，它大约没防灼热而寂静的中午会有人来，非常慌乱，倒害得我也吃了一惊。

    回家和父亲说起这条蛇，父亲说，好多人看到过的，它的窝似乎就在坡坎下。后来到底有人按捺不住，抄了它的老巢。那时乡民打死了蛇，喜欢煲汤吃，很少拿去卖。处理蛇也与别处不同，不剥皮，只去“鳞”。方法是两人各执蛇的一端，在熊熊的火堆上边转边移地烧烤（一般不会用很长时间，否则蛇肉要焦烂了），随后其中一人一手拎蛇，一手抓一把稻秆或干草，在蛇身上快速来回地撸。蛇的鳞皮和烟灰一道纷纷飞落。

    把蛇洗净剁成块，在屋外禾场上垒起简易的灶膛，架上柴火，开始煲汤了。热气从锅盖缝隙间源源冒出，蛇汤的香味在露天里飘散得快而远。这时，四邻会拿小碗来分汤喝，人人乐呵呵的。蛇汤的主人此时最快意了，他有时亲自为大家舀汤，有时则差使别人帮忙，自己在一旁招呼着前来分汤的老老少少，“蛇汤清火，多喝一点”，“尝尝蛇肉”，“当心烫着了”。而遇上别人询问，他也会眉飞色舞，叙说着捕蛇时的种种情形。

    这是二十多年前的往事了。每逢年节将近，总会想起这些。但我现在觉得，当初要是不去惹那蛇，它和人还是能够很好相处的。（吴东昆）