柏杨和女儿崔渝生的合影 供图/曹晋阳

    今年是海峡两岸开启交流大门20周年。11月24日，中国现代文学馆柏杨研究中心揭牌成立，88岁的柏杨说：“重回大陆真好。”

    柏杨结过五次婚，有五个子女，但他一生中最大的遗憾就是亲情的缺失。

    柏杨64岁那年，他依靠美国及大陆的朋友乡亲找到了失散40年的长女冬冬和次女毛毛(崔渝生的乳名)。

    在西安，生活着柏老的次女崔渝生。41岁那年，已是两个孩子母亲的崔渝生忽然接到一封辗转寄来的书信，才知道自己在这个世界上还有一位亲生父亲。

    女儿在西安 柏杨文稿回大陆

    父女深情，40年的离散、海峡的阻塞隔不断。柏杨和他的亲人，也用自己的行动，实践了柏杨赠给孙子辈们的那句话：“人生三世为善，才修得一母同胞，手足之情，一家人终于是一家人。”

    27日，在西安的一栋普通的居民楼里，记者独家专访了柏杨的次女崔渝生，她满含热泪地向记者讲述父亲的故事。“没有想到我在父亲心中的位置那样重要”，崔渝生说。父女离别之时，她才一岁多，刚会说话，但她的一句拍着凳子说“爸爸坐，坐”的童语却让父亲刻骨铭心，一生难忘。柏杨对西安这个女儿有着无尽的牵挂和爱怜，爱屋及乌，他才把自己出版的全部著作捐献给了女儿生活的城市中的两所大学——陕西师范大学和西北大学。

    2005年，崔渝生到台湾柏杨的家中呆了一个月，整理出许多和柏杨有关的文物文献资料。当时，她问父亲，这些东西能带回大陆吗？她的提议得到了父亲和张香华阿姨(柏杨现在的夫人)的认同。人老了，叶落归根是人之常情，柏杨也不例外。

    去年12月，中国现代文学馆前副馆长周明等三人专程前往台北柏杨寓所，接受几大箱子的文物文献资料，并向柏杨夫妇颁发了中国现代文学馆入藏证书，感谢他们对海峡两岸文化交流和中国现当代文学事业所做的贡献。

    2007年2月6日，中国现代文学馆举行了“柏杨捐献文献文物入藏新闻发布会”，中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长陈建功向柏杨致谢并宣布筹建“柏杨研究中心”。消息传出，立即在台湾岛内引发震动。台湾媒体质问柏杨，说他喝着台湾水，吃着台湾饭，为什么要把文物文献捐给大陆？后来台湾媒体展开讨论，如何留住柏杨？台南大学反应迅速，很快授予柏杨名誉博士学位，并成立柏杨纪念文物馆，台湾不想让柏杨更多的相关物品再回归大陆收藏。

    11月24日，中国现代文学馆柏杨研究中心成立暨人民文学出版社“典藏柏杨”丛书出版座谈会在北京举行。中国作家协会副主席陈忠实为丛书作序，盛赞柏杨的小说继承了鲁迅的风格，和鲁迅的小说一样通过关注小人物的命运来折射大时代的变迁。柏杨夫人张香华和次女崔渝生赴京参加活动，柏杨研究中心特聘她们为研究员。崔女士说，因她而起的一桩捐赠圆满完成，真是一件让人欣慰的幸事。

    41岁时，她忽然有了一个台湾的亲生父亲

    崔渝生出生在重庆，所以柏杨给她取名“渝生”，一岁多时回到河南息县老家，父亲从此离别，没了音讯，后来亲生母亲把她留在老家，去了武汉。10岁以前，崔渝生和姥姥、姥太妇孺三代相依为命地生活着。日子过得十分艰难。解放后不久，姥姥去世，崔渝生便和年迈的姥太一起生活。

    十岁时，姥太去世，崔渝生在息县老家没了依靠。母亲把她接到武汉，1956年，援建大西北，崔渝生随母亲迁到西安。母亲从未说过与亲生父亲有关的话题。母亲不说，女儿也就不问。1976年母亲带着女儿的身世之谜离别了人世。

    1984年12月。有一天晚上，屋外下着鹅毛大雪，崔渝生河南息县的远房亲戚——一个老太太，找到她家，隔着窗户大声地喊着她的乳名：“毛毛，你爸来信了！”这个亲戚加重语气对她说：“是你的亲爸！”

    崔渝生当时就愣住了：“我的亲爸？我的亲爸在哪里？”崔渝生不知道亲生父亲在哪儿，他是个什么样的人，崔渝生顿时惊呆了！41岁的她已是两个孩子的母亲，她与父亲一别40年，父亲竟然还活在世上！整整40年啊，40年岁月如海，40年风雨如磐，40年的辛酸一齐涌上心头，眼泪怎么也止不住，像断了线的珠子直往下掉。父亲寻找女儿，大概有两种可能：一是他病重，想念亲人；一是他年纪大了，穷困潦倒，需要子女接济照顾。崔渝生和丈夫曹长安合计：不管怎样，先知道父亲在哪儿，把老人家接过来再说。她太渴望见到自己的父亲了！河南的乡亲三番两次地和崔渝生的远房亲戚通信联络，确认她就是要找的人以后，便把那封从美国寄来的信转交给了她。信很短，只有几行字，说十分想念妻儿。书信上的地址在美国，信末署名“郭立邦”(这是柏杨最初的名字，后来改名郭衣洞，笔名柏杨)。和父亲联系上了，崔渝生才知道父亲在台湾，当时是冒着可能招来杀身之祸的危险，写信到大陆来打探亲人消息的。

    罗湖桥，罗湖桥 令人断肠的罗湖桥

    “只有真正遭受到这种亲情遽变的人，才能体会出它的打击是如何的沉重。”时隔多年，柏杨说出了他对骨肉离散的感受。

    1986年7月，柏杨的长女冬冬、次女毛毛分别从河南辉县与西安先后抵达香港，他则和晚年伉俪、诗人张香华从台北赶往香港。

    崔渝生一家四口携带着精心选择的陕西土特产坐火车赶往香港与父亲团圆，那个童年开始的梦幻终于要实现了。转车很不方便，路上耽误了不少时间，在香港，他们与亲人相聚就只有四五天。40年呀，相聚的时间却是那样的短暂。亲人毕竟是亲人，血缘的原故吧，一下火车，双方竟然一眼就认出了对方。父女抱头痛哭，崔渝生终于找到了父亲，找到了家！

    在柏杨眼里，当初仓促离开她们时，长女冬冬、次女毛毛还那么小，而今她们早已做了母亲，背已佝偻，头上也已生出白发。女儿老了，父亲何尝不老！

    在香港，柏杨安排两个女儿住在当时最好的酒店——太子酒店。看得出，柏杨有一种补偿父债的心理，他老泪纵横，不停地说：“现在好了，现在好了。一切都过去了！”

    在崔渝生的眼里，父亲高高大大，陪伴他的张阿姨也非常贤惠。柏杨那时正忙于《柏杨版资治通鉴》的写作，但他放下了手中的工作，陪女儿四处游玩。等到孩子们睡下了，仍旧要伏案写作。女儿清晨醒来，看到父亲的书桌上摊开的书籍，才知道父亲是多么辛劳。过马路时，年迈的柏杨还把女儿们当小孩看，牵着她们的手，形成一个长串，走在香港的大街小巷。

    父女相聚不到一星期，又要分别。柏杨开车送她们到红砧车站上火车，一路上，父亲拉着女儿的手不放，女儿则紧偎在父亲的身旁。离开时，大家都依依不舍，抱头痛哭。40年后才得到的亲情，40年后才得到的父爱，一瞬间又要失去，此时，崔渝生说不出一句话，只有泪水不住地洒落。列车来了，她哭喊着：“爸爸……爸爸……”拖着沉重的脚步走向车厢。

    柏杨似乎又看到了40年前离开时的情景，这次难道是再度永诀？他忍不住伏在栏杆上失声痛哭。张香华见此情景，扶着柏杨说：“火车还没有开，赶快上去，还可以送她们一程！”一句话让柏杨清醒过来，他迅速跳上即将开动的列车的最后一节车厢，穿过车厢再次来到泪流满面的女儿身边。父亲的到来让崔渝生惊喜万分。可是送到罗湖桥，心情仿佛阴阳相隔的柏杨只能站在桥头，依依不舍地目送女儿们一步一回头地走进海关。

    当天晚上，柏杨听到广播，蒋经国在台北宣布：允许前往大陆探亲。

    封面上的父亲形象 一张珍藏40余年的照片

    直到崔渝生一家去香港探亲、申办出入境手续时，她这才知道父亲就是大名鼎鼎的作家柏杨。

    崔渝生将申请报上去，西安市新城区台办说只有两个探亲名额，她想，那两个孩子就不去了。于是就只上报了夫妇二人的申请材料，过了几天，陕西省公安厅的同志找到崔渝生所在的学校，对她说：“你家情况特殊，可以去四个人，赶紧把孩子的材料报到公安厅来吧。以后你们什么时候想去探亲，我们都不会限制。”到了公安厅，那儿的人拿出一本1985年7月出版于台北的杂志《新书月刊》说：“没见过你爸吧？瞧，封面上的这位就是。”“我爸能上杂志封面！”她这才感觉到父亲是个“大人物”。她竭力掩饰住内心油然而生的自豪感，匆匆回到家里，把这喜讯告诉家人。父亲是个名人，但那时《丑陋的中国人》洛阳纸贵的盛况尚未出现，加上台海阻隔，所以对“柏杨”二字的份量，一家人却也并不知晓。

    后来台海局势好转了，父亲就要回来看女儿了。崔渝生的家虽然不大，但家里一时宾客不断，达官贵人络绎不绝，弄得她十分紧张。

    1988年11月，柏杨来到西安，他是位“贵宾”，岂能让他住在女儿的“小家”里。高朋满席，名流云集，盛大的招待宴会后，宾客散去，在下榻的西安人民大厦，柏杨从钱夹里取出了一张照片，送给了女儿。那是崔渝生几个月大时拍的照片，照片上，母亲抱着她。那一刻，崔渝生泪如雨下，父亲颠沛流离，又蹲过九年零二十六天的监狱，多少次死里逃生，可是这张照片却被父亲完好无损地珍藏了40多年！

    柏杨随后来到了女儿的家里，他摸摸床垫，又揭开床垫看看床板，然后又去打开冰箱看看，但他没说一句话。一家人在一起，父亲与女儿一起动手，洗菜、剁肉，包饺子。小小的屋子，处处洋溢着温馨和幸福。柏杨在西安呆了两周，女儿一家人，天天就像过大年一样。

    忙于应酬，柏杨感冒了，可是当女儿的竟然懵懵懂懂地沉浸在父爱的幸福中毫无觉察。从西安回到台湾后，柏杨大病一场，至今想起来，崔渝生的心中都满是内疚。从那以后，每逢父亲有病，崔渝生总是牵肠挂肚，茶饭不香。     

    父女共同弥补亲情缺憾

    “做父母的可以暂时忘记儿女，但不能永远忘记；不能无时无刻地思念儿女，但会终生不断思念。只有一个方法可以使自己获得小小的平安，那就是把对所有孩子的爱，全部倾泻到可以看得见摸得着的现有孩子身上。”

    与离散多年的女儿相认，柏杨的情感再一次变得细腻了。每次见到女儿，柏杨都喊：“乖，乖毛毛！”在餐桌上，他给女儿不停地夹菜，“乖，这块羊排你要吃，有营养；青菜也要吃，补充维生素。”崔渝生没有想到，小时候没有得到过父母疼爱，如今都老了，竟然享受到了深挚的父爱！在父亲的眼里，她还是个小孩，可是她已经当了姥姥、奶奶。以前都是她去宠爱别人，现在却得到了父亲的疼爱。刚开始崔渝生怎么也不习惯被宠溺的女儿的角色，后来她理解了：父亲虽是五个孩子的父亲，但做父亲的时间太少了，满足父亲的心愿吧，让他当一个疼爱孩子的父亲吧！

    崔渝生多次去台湾，一次比一次呆得时间长，父亲越来越老了，他越来越需要亲情的慰藉，需要子女围绕膝前的天伦之乐。崔渝生明白父亲的心思，她竭尽力量去满足父亲的愿望。终于，隔膜的亲情复苏了。柏杨的家中，又渐渐多了团聚的欢笑声。

    2001年冬天，崔渝生刚刚退休，阿姨张香华要出国，无人照顾多病的柏杨，崔渝生便一个人赴台，照顾了父亲两个月时间。在那段日子里，崔渝生和父亲朝夕相处，服侍起居，每天陪伴父亲散步，人们都说：“柏老你好幸福，女儿天天陪着你。”这句话让崔渝生心潮澎湃，在旁人眼里，她不再是一个缺少父爱的孩子了，父亲也不再是一个缺乏亲情的老人了！“在父亲的有生之年，我将与父亲共同弥补亲情的缺憾”，崔渝生说。

    崔渝生女士最近一次去台湾，是在去年12月，她在台北呆了一个月，回来后也是常常牵挂年迈的父亲。昨日她致电海峡那边的父亲，当听到父亲清晰的话语，她的心里非常高兴。

    80大寿，五个同父异母的子女第一次团聚在柏杨身边

    2000年3月4日，柏杨80大寿，这是家人的一次大团聚，也是五个同父异母的子女第一次团聚在父亲身边。长女冬冬带着儿子从河南去了台湾，次女毛毛和丈夫从西安去了台湾，小女佳佳从澳大利亚回到台湾，两个儿子城城、垣垣也赶到了父亲在花园新城的住宅。崔渝生为父亲买了一件羊绒毛衣，照相时父亲特意穿在身上。

    80岁寿宴上，柏杨感慨万千，他说：“我当初呱呱坠地，来到的世界，是一个危机四伏、冰凉和寒冷的世界。从小就有人想谋害我，等到我稍稍长大，刚懂人事，而挫折和苦难不过刚刚开始。十岁时，小学五年级，曾想到跳井。大学毕业后，在上海我曾想到投江。五十岁后在监狱，更想到绝食而死。这些孩子们对于我自己的过失，而造成他们‘童年丧父’的痛苦，都能包容、原谅，甚至宽恕，分别从大陆、澳洲、美国和台湾，回到家里，齐聚一堂，这在我们家庭是一项空前的团聚。”     

　　血浓于水，愿两地后裔相亲相爱

    崔渝生的儿子曹晋阳，和外公柏杨数次接触后，祖孙俩的感情日益深厚，晋阳也深受外公的影响和教益。

    1993年柏杨在北京签名售书，买书的人太多，签名签得柏杨手都肿了，中国友谊出版公司的朋友都劝柏杨不要签了，可柏杨却说只要有一个人排队等候，他就一直签下去。这件事给了曹晋阳很深的印象。

    去年，柏杨总共有40余本著作登陆内地图书市场，内地出版界惊呼“2006年是柏杨年”，2006年9月，柏杨在台北宣布因身体原因“封笔”，并淡出公众视野，以后不再接受采访，也不再在公众场合露面。

    记者昨日致电柏杨妻子张香华女士，她目前正在北京参加现代文学馆和人民文学社的活动。说到柏杨，张女士说：“我觉得我影响他比他影响我要多！我教他做人更加平和，更加深入地了解人和事，不要那么尖刻和锋利，不要火药味那么重。我觉得在做人上我教他很多。真的，不要崇拜我们是明星夫妇、‘神雕侠侣’，两个人在一起过日子最重要。要我用一句话评价他的话，我会说，虽然年纪这么大了，他仍有赤子之心。我很怕一个人到了老年变得又顽固又老奸巨猾的，可他一直让我觉得很温暖。”对于柏杨封笔的决定，张香华表示，这是出于身体的考虑。她说，88岁高龄的柏杨先生，一直患有心血管病，自从1994年心脏手术后，接着脊椎骨开刀、胃大出血、右颈大动脉开刀，一连串大病之后，身体状况不太好，听力也不好，但思维依然敏捷。去年，柏杨先生六次住院，几次病危，可是这个生命力十分强盛的老人还是挺了过来。如今柏杨一直在家休养，目前状况稳定，只是每天睡觉时间很长，醒来的时间不多，活动的时间更少。

    柏杨还有一桩未了的心愿，他曾把《柏杨版通鉴纪事本末》让女儿崔渝生郑重转交给外孙曹晋阳，让他这个美院毕业的外孙画插图，出一套祖孙合著图文并茂的书。这桩心愿，让外孙觉得压力很大。这个小小的心愿，从小处看，是外公对外孙的殷切希望；从大处看，却又饱含一代文豪希望文化事业能够薪火相传的热望。当然，也有另外的意义，那是柏杨写在亡父的碑上的一段文字：“父死之年，五十有七，儿今已六十有九，为我父立此一碑，如果幸得保存，作为海峡两岸郭门一线相牵，血浓于水，但愿两地后裔，相亲相爱。”(陈旭)