你为什么不带我去叫一道普罗旺斯杂烩菜呢?我说的是Ratatouille。你沒听过这个吧?那是一道法国的乡下菜,我可沒吃过,但你去网上搜一搜,那是迪斯尼的暑假档动画片,说一只不安于吃垃圾的小老鼠立志要当上大厨师的故事。
你知道我喜欢看动画片,也喜欢西式美食,这样的电影不是为我而设的吗?而我确实为
它凡心与食指都大动了。慢着,別急着告诉我影片的內容和细节,你让我自己想,要留下很大很大的一片空白让我自己去填充。
你或许不知道我有多热衷于想像,它比看动画片或吃美食更不可或缺。我说的是想像,它和发呆外表看来近似,却有本质上的差异。別笑,不准笑。想像是什么呢?想像并不是思想的漫游和闲逛,它比发呆专致,有主题,有线索,有方向。
啊,说了你也不会相信。我晨起后坐在床上抱着棉被发呆,或者洗澡前赖在馬桶上用失焦的眼睛凝视墙上的瓷砖,甚至是在独自用餐时静静地埋首于一盘干炒米粉或肉醤意大利面里,那都是我在启动想像这副机器的时候。你不会听到齿轮转动或它们相互倾轧的声音吧,我把它们保养得很好,比你那“除了铃儿不响,哪儿都响”的老爷自行车好多了。它们很安静,就在你告诉我天文地理历史时政财经金融,而我以拳头支着下颌,眼观鼻鼻观心的时候,我其实正在操控着脑子里那一台想像的机器。我拉开帷幕,启动那幕帷后面一个“暂停”状态中的王国。
关于这王国,我不曾对你说太多。它显然有很浓厚的童话色彩。我以为这是和我小时候看太多《儿童乐园》及《南洋儿童》有关的。虽未经深究,但我怀疑这两个儿童读物要比任何伟大的文学作品对我有更深的影响(话到此处,忽然语窒。琢磨了一下,其实自己也沒读过多少“伟大的文学作品”)。我记得《儿童乐园》的插图要比《南洋儿童》漂亮多了,纸张和印刷品质也都相对好些。小学图书馆里的《儿童乐园》大多都已被翻破,缺页缺封面不说,拿在手上还有点湿湿粘粘,像咸菜那样的质感。至于把这些书醃成咸菜,我自然是贡献良多的。那些书里的安徒生和藤子不二雄不知被我读过多少遍了,要比师长的金玉良言更让我铭记于心。
而你说怪不怪?在众多童话故事里,最叫我印象深刻的,总是我读不明白或给我留下遗憾的那些。像那个把一颗豆子放到床垫下测试“真公主”的故事,是我以前翻来覆去读了很多遍也想不透的(你读过吗?看你茫无头绪的样子,我猜你一定沒读过──很久很久以前,在一个王国里,王子成年了,该娶一个公主为妻。然而他们的王国过于偏远,很多女孩都假冒公主前来骗婚,又一一被揭穿。直至一个下雨的晚上,有一个自称公主的女孩前来投宿,王后便想要测试这公主的真伪。他们给这女孩铺了很多层厚厚软软的床垫,又在床垫的最底层放了一颗豆子。第二天,王后在早餐桌上问女孩昨晚睡得可好,女孩抱怨说床垫下似乎有些什么,让她感到很不舒适,早上起来还腰酸背痛呢。听她这么说,王后高兴极了,因为眼前这位就是真正的公主。)。
除了这个,还有最后变成了泡沫的人鱼公主,最让小时候的我悲伤并且一直耿耿于怀。多年以后再回想起这两个故事,我仍然以为它们所表达的,调侃吧,或者伤感,已经超过了一个孩子的理解力所能承载的。是不是正因为这样呢,我虽不理解却感觉到它们的重量,隐隐约约感知了作者在里面埋藏了一分“等你以后长大了便会明白”的心意,甚至以为那是一种期待。于是便惴惴,把故事带在成长的路上,而渐长渐悟,过程中便不知觉地深为它们影响与塑造。
不说你不知,我也有满脑子自己编造的童话故事。它们多数是在我状似发愣时成形的。尤其是一个人吃饭的时候,我总是禁不住每吃一口饭便去编织一些情节。这些故事难免与食物有关,譬如在我年少时强迫自己吃辣食,便想了一个类似鲁宾逊漂流记的故事。想像自己是船难的幸存者,漂流到神秘的小岛上。岛上到处长着最辣的朝天椒,人们爱吃辣,但或许是舌上的味蕾有別于“正常人”,他们对辣十分敏感,其实都吃不得多,也因此十分崇拜能吃辣的人。接下来的故事是我的闯荡日志:参加一场又一场的吃辣大赛(过程中多次被对手妒忌或陷害,又有美人青睞),一次一次的脫颖而出,终于成为岛上的英雄,并且要为这岛国出战,与邻近另一个岛上的代表比拼(据说,据我说,这两个岛国每年都举行一次吃辣大決斗,输的一方要向胜方进贡。而我在的这个国家已连续输了好多年……)。
故事很长,几乎沒完沒了。因为我总是在一个人进餐时,出于本能的为它编造后续发展。这样好多年过去,记得后来发现了故事里的对手(连续很多年获胜的邻国代表)也是船难后流落到岛上的,我的“同乡”……
我真的很想把故事向你和盘托出。它确实是一个十分精彩、华丽而壮观的童话故事大杂烩。后来还出现了聪慧漂亮的公主,孪生兄弟的烹饪大师,许多的斗智斗力,无数次的险象环生和全身而退。只是它还沒到结局的时候,我还有下一顿饭要吃,日子总得过下去。只要一息尚存,这属于我一个人的,万能的想像王国,就还得运作。
嗯。你打哈欠了。你一定在想,为什么是童话呢。聊一聊股票不好吗,或者更深奧一些,说人生啊或其他感悟。可我对这些都不感兴趣。我感兴趣的是,你在不说话的时候,譬如在每一箸菜的空隙里,脑子里想的就是你后来跟我说的这些吗?
生活里有太多不合理的填塞了,那些忙,工作啦学习啦交际啦股票啦楼价啦,都徒有其表地虚胖着,里头空空如也。不是吗?我们都把时间的刻度当成货架,总怕那上面有空隙,随手拿到什么都硬往那里填塞。
如果你觉得我有点幼稚,或者嫌我说的故事太沉闷,我想你一定是太久沒去看动画片了。你为什么不约我去看Ratatouille呢?我说的是《美食总动员》,也有译成《料理鼠王》的。动画和美食,不都是为我而设的吗?好吧,要是你带我去看电影,明天,特准我那想像的王国放假一日!(文/紫苏)