资料图：华裔女作家张纯如

    2004年11月，美国华裔历史学者张纯如(IrisChang)开枪结束了年仅36岁的生命，这让她的朋友和学术对手宝拉.卡曼非常震惊，后者对事情的起因展开调查，于是一本名为《寻找张纯如》的书就此面世。卡曼表示仅以此书献给这位《南京大屠杀》作者，把一个真实的张纯如呈现在世人面前。

    自杀引发调查

    卡曼是张纯如在伊利诺斯大学新闻系的同学，尽管是学术上的竞争对手，但两人友情深厚。    

    她和张纯如常互通电话，有时她会被张打来的长途电话搞疯了，因为张总是问一些让人抓狂的问题。虽然有不能忍受和她多呆一分钟的感觉，但卡曼和张纯如之间的友情从没受到质疑。在卡曼眼中，张纯如非常聪慧。卡曼在书中写道：“她爱说话、爱空想、大胆、有激情、高个、美丽，还有一头黑色长发，吸引很多男性的目光。”这样一位优秀的女性为何自杀，激发了卡曼的调查欲望。

    卡曼拜访了张纯如的丈夫布莱特.道格拉斯和4所大学，张在自杀前匆忙把文件寄存在那里。卡曼还拜访了一位心理医生，讨论了亚裔美国人的精神病例。卡曼甚至收到来自美国国务院的资料，都是美国外交官们对张纯如作品在中国和日本影响的监控文件。卡曼在接受电话采访时表示：“我并不想把这本书写得很深，只想澄清关于张纯如的谣言，还原一个真正的张纯如。这不是单纯的医学研究，而是让她与她的病症活生生出现在我们眼前。”

    不安全感始自童年

    在阅读了张纯如和亲友的通信后，卡曼认为张在1997年突然成为畅销书作家后，童年时期的不安全感再次出现。张纯如的朋友记得，张曾负责一家高中的文学杂志，但常受人欺负。大学期间，张和女学生联谊会的成员关系并不融洽，但仍被选为校园节日公主。她还两次获得实习经历，让校报同学非常嫉妒。

    年轻时的张纯如雄心勃勃，她告诉未来的丈夫想得到普利策奖。23岁时，她在巴尔迪摩的约翰斯.霍普金斯大学参加一个写作项目，签下第一份写作协议。29岁，她出版了第二本书《南京大屠杀》，成为畅销书作家。书中她叙述了1937年12月日军在南京的暴行。她的日本出版商在收到日本保守派的死亡威胁后，取消了日文版计划。今年在张纯如去世3周年后，同时也是南京大屠杀70周年纪念之际，《南京大屠杀》日文版终于将上市。

    精神压力把她压垮

    精神压力让张不堪承受。她在创作第三本书《巴丹死亡行军》时，服用了很多药物，可能刺激荷尔蒙分泌失衡导致出现精神问题。“我可能是第一个知道前苏联、中国和美国在冷战期间秘密的人，这难道不令人震惊吗？我发现这种研究让我着魔，就像侦探工作，但购物或在公园散步时，《南京大屠杀》的一些影像就会毫无征兆地出现在我眼前，我并不想让这些事毁了我的余生。”张在给朋友的信中这样写道。

    在生儿子克里斯多弗前，张多次流产，这对她的精神产生影响。被诊断精神衰弱和双极性情感疾病后，她买了一本关于安乐死的书和一把枪。不幸的是，克里斯多弗被诊断出患有孤独症。面对家庭的变故，张的丈夫布莱特.道格拉斯以他的雅量和坦率帮助妻子。如今，道格拉斯又娶了一位亚洲太太，名字也叫IrisChang。即使做了大量的研究工作，卡曼表示：“我永远都不能理解她的自杀，永远都不能知道她在想什么，不能理解她内心的痛苦。”(汪海燕编译）