资料图片：赵忠祥

    赵忠祥，1942年出生于北京。中央电视台《人与自然》主编，主持人。中央电视台播音指导，中国野生动物保护协会常务理事，中国环境科学学会常务理事。主持过《正大综艺》《动物世界》《人与自然》等栏目。曾创作“岁月系列”三部曲，即《岁月随想》《岁月情缘》《岁月缤纷》。

    小时候最爱看小人书，也就是连环画。在一些人心目中，连环画是收藏珍品，我没有这个收藏爱好，我收藏的是童年、少年时的珍贵记忆。

    小学二年级起，我就有看小人书的爱好。放学以后，在回家的路上有一家书店，里面有不少小人书。店里一条长木案，若干条长木凳。四周有几个书架，满满当当、花花绿绿，都是小人书，花一分钱就可以挑一本书看。我只要省下一分钱，就可以尽情享受看小人书的快乐。四年级时的六一儿童节，班上组织郊游，我没去。妈妈给了我5分钱，我攥着它，一路小跑，跑进一家书店。因为是儿童节，老板收我5分钱，让我挑7本书看，当时我真快乐、开心，看得天昏地暗，晕头转向，花了大半天时光。每当回想起这一天，心中都会感到温馨、愉悦、美好。

    小人书，最早大多是上海印制的，内容以武侠为主，《小五义》《七侠五义》《三侠剑》《巴山剑客》《蛮荒侠隐》……什么北侠草上飞、南侠燕子飞、大侠满天飞，光怪陆离、神乎其神。行侠仗义、除暴安良、好人得胜、坏人灭亡……我幼小的心灵有了善恶是非观念。

    大约1952年以后，武侠小人书淡出书店，书架上开始有了根据《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等名著改编的小人书，以及以抗日战争、解放战争和苏联卫国战争为题材的小人书。在书店获得的知识，大大超过了从课堂上得到的知识，同时也开阔了眼界。

    很快就上高小了，渐渐地开始读字书。我们这代人，所读的书大体上都跟着时代走，跟着潮流走，跟着对自己产生了影响的人走。与我年龄相仿的同学，大都看了《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《日日夜夜》《普通一兵》《卓娅和舒拉的故事》《太阳照在桑干河上》《吕梁英雄传》《青春之歌》《暴风骤雨》等。

    初中时，下午放学后，我会一个人往西走，走到王府井新华书店，从书架上挑一本书，往冰凉的水磨石地上一坐，身子靠着墙，津津有味地读下去。有时人家打烊了，叫我走，我才发现天色已晚，腹中饥饿，匆匆回到家中。那个时期，家长都不太在意孩子们的活动，只要不闯祸，不打架，早点晚点回家，大人并不过问。高中时我住校，课余时间多在首都图书馆阅览室度过。有一天，我在看一本书，《苗儿青青》，讲的是一名白人主妇与黑人奴隶的故事，情节非常吸引人。忽然，一只手拍在我肩上。回头一看，是我同学，他很着急的样子：“快，快点儿走，电视台的人来找你啦！”我合上书，跟他走回学校，被电视台的人接走了，做最后的面试。之后，我进了中央电视台……今年，88岁高龄的英国女作家多丽斯·莱辛获得了诺贝尔文学奖。她早年写过一本《青草在歌唱》，看了内容简介，我立刻意识到，48年前的那天，我看的正是莱辛写的书。

    认真读书是在工作之后。那时，播讲的内容我大多只能照本宣科，对接触到的信息和各种文稿的具体内容也不甚了了，甚至完全不明白。在与同事交谈的过程中，我发现自己完全没有与对方交流的条件。我的室友和我谈起一些书籍，我虽然看过，却不能像他一样讲得有条有理、头头是道。于是，我决定把看过的书“回锅”，重新看一遍。先看别人的评介，将之作为自己的导读，效果果然不一样，就像沏一杯茶，第二泡才有了滋味。在工作最初的三年，我每天一早去北海公园练声，9点左右回来后就去广播大楼6层的资料室，那里约有几万册图书。三年时间，这些书不可能都读过，但都拿在手中翻过。我清楚地记得，巴尔扎克的《人间喜剧》共93本，我读到第37本傅雷译的《搅水的女人》便戛然而止——1966年，“文革”开始了，资料室的门也随之关闭。

    《莫让年华付水流》是我的一位同事当年在新闻电影制片厂拍摄的一部影片，获得过百花奖。我很喜欢这个名字。我认为，如果不读书，让年华枉然逝去，实在可惜。现在，我的眼睛已经花了，戴上花镜读书也不能读太长时间，但我的乐趣，或者说我的生之乐趣，仍在书中。（赵忠祥）