其实，不用亲人和医护人员提醒，我想外婆自己也下过决心：不能哭。20年前，在突如其来出现的外公眼前，外婆双泪长流，不能自已。那次，丈夫坐在自己对面，叫自己不要哭。而她甚至没有看清他的面庞、眉眼，还有那著名的下颌上的痦子……这次，她决心好好看看他！不能哭，千万不能哭。
长征到达陕北后的贺子珍
这次，丈夫躺在自己面前。一层透明但冰冷的水晶，将外婆所在的人间与外公所在的真空隔绝开来。外婆觉得：外公只是睡着了。他不是神，他是人，他也需要睡觉。除了他以外，所有人都在罩子外面，包括他的妻子、女儿。
在这个世界上，没有谁比外婆更熟悉外公的睡姿，也没有谁对他的睡眠更有感情。从井冈山到凤凰山，十年来一个个不眠之夜，他们共同度过。她一天所忙碌的，为之付出半生的，无非就是让失眠的丈夫睡个好觉。现在，他终于睡着了，而且睡得很沉。
泪水不听外婆的，它又涌出来了。外婆紧咬着那块白手绢，不让自己哭出声来。外婆听组织的，整个参观过程中，外婆无语。几十年来，为了丈夫毛泽东，为了爱情，为了家庭，她流过多少次泪，只有自己知道。今天，70岁的外婆流下的，可能是人生最后的眼泪。现在，这滴泪正含在她的心中。
妈妈也哭了。她想起三年前，自己最后一次见到父亲的那天。
当时的外公，已不能用语言表达自己的感情。他发现女儿站在自己面前，想说却又说不出来，左手便用食指和拇指做了一个圈，给妈妈看。泪水模糊眼帘的妈妈不解其意，她起初以为外公是在问女婿孔令华(“令”谐音“零”，代表圆圈)的情况，但不敢确认。但她知道，外公的时间不多了。
外公去世后，她把此事讲给朋友听，有人帮她分析：“圆圈是否代表你母亲的名字桂圆呢？他放心不下她吧？”妈妈觉得很有道理。
然而，近年我从民间又听到了这样的说法：外公去世那天，正是中秋月圆之时。1976年是闰年，9月8日是八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圆”，两天都可以说是中秋节。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飘香，花好月圆，所以得名桂圆。
在人生的最后时刻，外公所想起的，是月亮，还是桂圆？也可能是盼望亲人团圆！
外公是个与月有缘的诗人，他的诗词中，有直接提到月字的，如“一弯新月向西流”、“望横塘半天残月”；有直接描写中秋的，如“佳节随令至”；有间接描写月亮的，如“寂寞嫦娥舒广袖”……但每首均与女性，特别是妻子有关……
“红太阳”毛泽东，此时想起了向人间洒下柔美银光的月亮，想起了给予他家庭温暖和儿女亲情的妻子。据说，在病危前夕，他还想起了故乡韶山冲，想回到终生疼爱自己，自己终生挚爱的母亲身边，颐养天年。
然而，时间结束了。就在妈妈泪别外公后的几个小时，1976年9月9日0时10分，他在月光照耀下离开人世。此时，中秋刚刚过去十分钟。
外婆与外公的北京相会就要结束了，一共也还没有十分钟。轮椅缓缓前行……
大家把外婆送到休息室，那里悬挂着按外公手迹复制的《七律·长征》。
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
外婆是最有资格评论此诗的人之一。
这，不单因为她为长征痛别了父亲、母亲和爱子，她还是中央红军走过万里长征的女战士之一，是领导红军长征胜利者毛泽东的夫人，也不单因为她在长征中生下并送走了自己的女儿，在长征中为掩护战友身中17块弹片……
因为，这首《七律·长征》，是外公在1935年9月29日在甘肃渭南向全军朗诵的。而那一天，正是八月中秋，是外婆26岁生日。
“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，外公献给妻子的礼物，是千万人用血泪凝成的笑。望着丈夫龙飞凤舞的字迹，外婆默然无语。这滴泪，已经在她的心中打转。她耳边仿佛响起了“十送红军”的乐曲，“几时里各人马，该支个再回山？”拿山、五斗江、望月亭……
长征时的贺子珍
时间似乎在此凝固。
不知过了多久，妈妈和爸爸才缓缓推起轮椅。外婆被女儿、女婿推着，出了休息室，离纪念堂越来越远。此时，记者为他们三人照了一张相。外婆意识道：要离开天安门，离开外公了。
被人扶下轮椅，外婆坐进车里。妈妈也在母亲左边座位坐下，母女不约而同望着窗外。此时，妈妈已是泪流满面。外婆的眼眶也湿了，泪水却落不下来。
她看见了，“台高里各十丈白玉柱”，远远的人民英雄纪念碑，望红台。她一辈子都在守望的地方，千万人一辈子都在守望的地方。
本文节选自《听外婆讲那过去的事情－毛泽东与贺子珍》，作者：孔东梅
中央文献出版社出版发行。
