除了北岛曾经出过两本散文随笔外，作为当代诗歌主要流派的“朦胧派”诗人近年来似乎已经销声匿迹。但近日，以《致橡树》成名的“朦胧诗五将”之一舒婷却以一本自传性质的散文集《真水无香》，重返人们的视野。不过，虽然目前正在北京参加青创会，但放下诗歌、改用散文写作的舒婷却坚持了以往“从不接受采访”的姿态，婉拒了所有的采访。她说，希望读者面对的是作品而不是作者。

    记者了解到，这些年，舒婷一直安静地生活在鼓浪屿，很少参加文坛的活动，她的散文并不高产。她对文字、对情感的认真和执著，使她与这个“速食”的时代显得有些格格不入。据作家出版社介绍，舒婷写作《真水无香》前后几近5年，修改数次。

   《致橡树》源于“美女”“才女”之争

    《致橡树》是舒婷的成名作，舒婷自己也承认：“10年来写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌。可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。”在《真水无香》一书中，她回忆了《致橡树》的原型和创作过程。

    1977年3月，舒婷陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，“爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。”那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，望而生畏。年轻气盛的舒婷于是与蔡其矫先生争执不休，认为天下男人都要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利，其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。

    当天夜里两点，舒婷一口气写完了《橡树》，次日将匆就的草稿让蔡其矫带到北京给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，舒婷和北岛开始通信，北岛转达了艾青的意见，《橡树》于是改成了《致橡树》。

    “这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。”于是舒婷又写了《神女峰》作为补充，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”

    家庭地址上了旅游地图

    由于舒婷的低调，她的个人生活状况对大多数读者来说都是一个谜。在《真水无香》中，舒婷首度公开了父母结婚照以及自己小时候的照片，以近乎自话与日记的文字书写日常生活的琐碎细节。书的扉页题词上写着“我的生命之源———鼓浪屿”，而书中所有的文字也全都围绕着故乡小岛鼓浪屿而作，读起来犹如一本自传背景下的“鼓浪屿方志”。舒婷说：“鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我离她不行。”

    舒婷一家现在居住在丈夫的家传祖业——鼓浪屿岛上一座上世纪30年代建造的红楼里，她被女作家张抗抗戏称为“中国第一个完成诗意栖居的作家”。但是，这栋建筑曾经标志在鼓浪屿旅游地图上，给舒婷的生活带来诸多干扰。“平日里，尤其国庆长假，按图索骥公然闯进院子拍照者有之，大清早叩门扰人清梦者有之，称‘要赶飞机，因此起早打扰……’”后来，因舒婷一再抗议，她家的地址从旅游地图上消失了，但仍可以听见导游领着一帮游客在巷口说《致橡树》。

    舒婷用踏实的笔触细致地写到了鼓浪屿岛上的旧屋、动物、植物，还用了大量沉静而节制的文字回忆了父亲母亲。她说：“不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”（郑媛）