心是孤独的猎手 作者: (美)麦卡勒斯 　译者: 陈笑黎 上海三联书店 　定价25 元

    两个星期前的某一天，我在书吧的展台上看到了这本《心是孤独的猎手》。吸引我的是封面的那个女人，她右手拿着香烟，眼神深邃而颓靡，似乎能够洞悉生活的一切。

    这个美国女作家卡森·麦卡勒斯。29岁后瘫痪，50岁时去世，她多苦多难的一生让我想起了海伦·凯勒，想起了她的《假如给我三天光明》，似乎每一个能写出好作品的作家都经历了平常人所没有历经过的磨难，生活给予他们的苦难使她们坚强地活下去，然后转化为文字，以笑的方式与人们分享。

    《心是孤独的猎手》叙述了这样一个故事。

    镇上有两个哑巴，他们相依为命。高的叫辛格，胖的叫安东尼帕罗斯。由于暴食与酗酒而产生抑郁，安东尼帕罗斯被表哥送进了精神病院，从此辛格便一人生活。为了摆脱安东尼帕罗斯留下的影子与味道，他搬出了他们曾经共度十年的地方。在新的地方，他结识了小女孩米克、愤青布朗特、黑人医生考普兰、咖啡店老板比夫。他成为他们心灵倾诉的对象、心灵的依托。他们把心底的秘密告诉他的原因可能有两种，一、辛格是哑巴不会到处乱说；二、辛格是善良、平易近人的白种人，他只懂得倾听并不发表任何意见。安东尼帕罗斯被送进医院后，辛格去看望他时，每次都用手语向安东尼帕罗斯倾诉身边的一切，他是他灵魂的依托。第三次去看望安东尼帕罗斯的时候，他得到了他去世的消息。世上最懂他的那个人去了，走得那样匆忙、无声无息。辛格的天空变得黑暗起来，活着对他来说毫无意义，回家后，他开枪自杀了。

    我的思绪一直停留在辛格死前的那一幕，辛格的死带走了一些人心底的秘密，他的自杀在他们的心中始终是个谜。

    心是孤独的猎手，我们总是把不同的秘密告诉不同的朋友，所有的秘密加在一起也许会拼凑成一个完整的秘密。整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。

    在我所遇到的作家中，没有人能像麦卡勒斯那样把孤独描写得如此迷人，我并不为她的作品而伤感。和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来。这强大，就像孤独本身一样是无法超越、不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安、忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。

    谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题。

    梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着一个民族的思考，海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的——仿佛那孤独，早已随着我们的年华老去而长成了一棵参天大树，它笔直地冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深地扎根在你的生命中，永远不会退场。（水木暴暴）