资料图片：韩寒

    这一次，也许我们错怪韩寒了。那些博客上的针对白烨、高晓松、陆川、郑钧、现代诗人的骂战，和某女导演，某女歌手的绯闻，“携枪登机”的新闻，找枪手写作的“谣言”，“炮轰”于丹的新闻，加上新书《光荣日》的隆重推出……这一切，都并非有意为之。

    盛夏的尾巴，韩寒在北京试车。提前四天到了赛车场，在烈日下等待，他并非玩票。“赛车就像演员一样的，所有的妆都化好了，不管时间有多长，你都得等着。”这一点他和那些明星歌星车手并不一样。“我是不会和他们赛车的，那不是欺负他们吗？”他甚至嘲笑某明星脸上因为流汗而显得不均匀的粉。

    韩寒说，自己没有什么饭局、时尚聚会、Party去参加，连代言都没做过一个，所以，有大把时间赛车。

    韩寒的车头，写着一个“寒”字。他参加赛车，到现在为止，总分已经排在第一。那一次比赛，他拿了第二名，成绩不俗。为了好玩，他远远地就把拖鞋向队友飞了出去，这是他的顽皮的一面。

    韩寒认为自己并不叛逆。他的出版商路金波也对记者说，韩寒实际上是一个善良、本分、不虚荣、热爱工作、对待朋友诚恳、不爱慕虚荣、不爱喝酒的“三好男孩”。“他不大会拒绝人，容易把人想得太好。”而韩寒也说自己的缺点是“心太软”。

    实际上，韩寒并不是一个非常成熟的人。但他很享受这样的“不成熟”，“很多人想太多，想得很成熟，但他不一定能成功。很多的成功往往不是成熟的想法，只是一时心血来潮，歪打误撞。”

    又补充说，虽然那一年的“新概念”作文他拿了一等奖，但实际上，他的第一个长篇《三重门》是早就写好了。他是有准备的，并不是单凭运气。

    路金波认为，好的商业品牌就是简单的，好比波音是卖飞机的，耐克是卖运动服装的，而韩寒的作品，是卖给叛逆期的青年的，如17到20岁出头的男生，12到18岁的女生不等，为他们提供的是简单的、易于辨认的文学作品。郭敬明的销量在100万册以上，韩寒的销量在60-70万册左右。然而实际上，在图书市场上，韩寒并不是卖得最好的。更好的已经是新人甚至“90后”了，如可爱淘、饶雪漫等，郭妮的甚至已经卖到了380万册。之所以没有引起媒体的关注，是因为这些人的读者群虽然大，却是沉默的，暂时没有发言阵地。

    80后已经登堂入室，韩寒明显是有话语平台的。“但他是不讲究规则的。”路金波说，“在他心中，朋友才是最重要的，其次才是对错。比如徐静蕾是他朋友，他就永远不会骂她；而高晓松不是，他就可以挖苦高晓松。”

    韩寒甚至说，他和“白烨”之间的战争，实际上只是一场“大乌龙”，是一个巧合。只是白烨的名字在拼音排序里靠前，被他“不小心”看见，加上长期以来对“老师”、“体制”、“纯文学”心存看法，不吐不快，于是引来一场意外“战争”。

    于是有人认为他是“柿子拣软的捏”，“站着说话不腰疼”，也有人认为他说出了同龄人想说的话，而且说得比别人好。

    关于韩寒的写作，新老出版商们也有不同的看法。路金波认为韩寒是靠天赋，靠文字、幽默感和批判精神来吃饭的。“但他的小说有问题，不会讲故事，有头没尾，人物不明显，只有小说的细节。”“目前为止，记住韩寒小说里主人公的名字的，比不上记得韩寒名字的人的万分之一。”

    当年出版棉棉《糖》的出版商丁晓禾拿“70后”的作家和“80后”的比较了一番。

    “2000年4月，棉棉的《糖》和卫慧的《上海宝贝》同时遭禁，导致‘70后’的文学出版或者说文学创作集体陷入低谷，这可能是中国最后一次‘大规模的禁书’了。文学永远需要生力军或者说新生力量，‘70后’积蓄已久的‘爆发’就此夭折。打着‘新概念、新思维、新表达’的‘80后’乘虚而入，提前登堂入室。2001年韩寒的《三重门》、春树的《北京娃娃》走红，从某种意义上说，是踏着‘70后’的“白骨”，适应了市场的需要。春树的‘残酷青春’与棉棉的如出一辙，但是棉棉已经‘光荣献身’。直到今天，‘70后’之所以仍然散兵游勇、各自为战，同2000年的‘最后一场雪’不无关系。不过，没了‘80后’那种‘集体标签’，今天的‘70后’们倒显得自由自在，百花齐放，比‘80后’潇洒。‘80后’的‘青春文学’现在似乎青春不起来了。”

    丁晓禾没看过韩寒小说，倒是看过韩争论的文章，以为有思维敏捷、言辞犀利的一面，也有气度不大、强词夺理的成分。“在我眼里，韩寒既不是青年代表，也不是娱乐分子，算一个按捺不住自己的80后的‘新闻发言人’。”

    而韩寒却说，我不看文学史，我就是文学史啊。

    目前为止，我所知道的就是这个有些单纯、有些痞气、有些倔强的、喜欢嘴硬、说些笑话的、偶尔带儿化音的、有些瘦的韩寒。无庸置疑，他是有才气的，谦逊的，他也是好脾气的，但依然掩饰不了一点点的优越感。

[1] [2] [3] [4] [5]