《故事》 董桥著 作家出版社
藉一篇《中年是下午茶》的机缘，我知道了董桥这个散文写得如鱼得水的作家。读时对其理很不以为然，想象中，中年不该是“揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的下午茶，而当如文中所言：“人的生活在四十才开始。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。”
但对其驾御文字的能力，充满发现新大陆式的惊讶：原来世间还有那么一个人，能将中文用得如此闲适典雅。董桥一个个惟妙惟肖、妙趣横生的句子，在我读来，亦是有着内容充实的弹簧，灵动而跳跃。即便只是些关乎古董收藏的故事，也讲得那样勾人心魂，枝枝蔓蔓间已然透着董氏散文特有的雍容却不庸俗、散淡却不遥远、沧桑却不伤感的的味道。
《故事》一书，既无前言或自序，亦无后记或说明，目录之下，以一《楔子》为篇名、讲述一批古董随着一位女士婚姻的离合而在尘世流转的短文直接铺陈，足见其行事之简约。全书共录文章四十六篇，每篇开篇皆先呈所述文物之精美图片，或溢彩流光，或翰墨沁脾，养眼养心得很。看无蕊谈及其对书中那幅“元代张成款剔犀云纹圆盒”的感觉，“也想把玩一下的，只有个图可看远远不够意思，想有那样一只，那却是不曾生过的念头”，我方知自己亦很洁白，洁白得把玩一下其中任何一个木盒、一管笔筒、一尊玉雕甚或一把折扇的念头都不曾有，只执着于那不曾细说的故事里藏也藏不住的名士风流与旷世才情。央视二套的《鉴宝》栏目我没看过，也就无法生出无蕊所谓董文中“对于人的名气与家世的强调与《鉴宝》栏目教人猜价钱颇为近似”的类比。但想那一件件稀世文物，本非普通人士所能企及，董桥娓娓道来的搜求历史，自也只可能与名气和显赫家世发生牵连。因故，我大概是从《春在堂》“几代人匆匆走了，灯也灭了，我只捡一捡飘落台阶的几片黄叶，庶几是跟昔日那一弯清流的重圆，不必花烛，不必沉吟”的句子，以及压轴文里
“我是凡人，满心尘虑，不但处相住相，对境生境，一见大千二十世纪五十年代这幅妙品，立时沉醉，立时倾倒”的坦诚而将那些脱不了贵气的细节一并纳入“可喜的业障”了吧。总之，在《故事》里我读到过“遗老遗少”文气的华丽，未读得故事的矫情。
读《故事》之前，对于人的欣赏，我推崇的是西方的绅士淑女。这念古怀旧的《故事》，文字旖旎，情感实沉，忽然令我对古旧岁月里的才子佳人产生了无尽的迷恋与好奇，破天荒一次性买来袁寒云、张伯驹、张大千、俞平伯、陆小曼等人的传记，读了个热火朝天。于是《故事》的好，从我这里看，不在古董，不在故事，而在形象比喻的信手拈来、人物点评的独特精辟、人生况味四处洋溢的文字里。譬如《翠玉簪》写翠大姐，“她的脸真好看，四十几快五十了还那样纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花”，“我一眼瞥见她鬓角上那几绺白发，凄清如雪后的一剪梅”；《风雨楼头》盛赞胡汀鹭、范烟桥、周瘦鹃、郑逸梅、徐碧波、陶冷月等人名字，说它们“连名带姓传递的是隔着纸窗淡描花影散发暗香的信息”。又如《南洋忆梦》中“惦挂的已然不是名利场中过客匆匆的脚印，我们惦挂的是雪夜归人推门一看还看得到灯火阑珊处的那份安宁和幽静”的表白，《春在堂》对俞平伯《重圆花烛歌》“叙事不尚花哨，花哨了难保不肉麻；写恩写爱之作向来宁可木纳，最忌明艳，一个不留神往往满纸鸳蝴，俞先生在行得很，收拾得真干净”的评介，《盒子里的岁月》里
“人生不是八音盒，搜猎老文物也许只是为了给人生配制几段贴心的旋律”的慨叹，《浅水湾旧事》里俞老伯说红烧狮子头那句“关键在颜色要像旧楠木，老了是紫檀，嫩了是黄杨”的行话，云云，皆贴切得别致利落，神清气爽。董桥文字的魅力，由此可见一斑。
犹记我读《故事》时，宛若董桥之读《春游琐谈》，“随兴浏览，梦也飘香”。这喜欢，许是我对时下各式新潮一肚子的嫌恶、对《故事》类书呈现的古旧年华满心的偏爱作祟？谁知道哩。即便知道，也没有人会在乎，我便可无边欣慰于能一如既往自在地不合适宜。真好。（文/乖鱼儿）
本文由新华博友提供，本网不负责证实其原创性及真实性，如转载请与作者联系！
欢迎博友们加入“新华书友会”博客圈！
