1

    我在四川三星堆遗址买来的书签兼裁纸刀终于派上了用场，这一会儿我正用它裁读成都龚明德兄寄来的毛边本《毛边书情调》。此书非明德兄所编，但因为他是出了名的“毛边党”，《情调》的编者多赠了他几本。他无法容忍远在深圳的我和姜威竟然没有入藏此书，只好“忍痛”赠书，好让我们和他一起分享《情调》的情调。这份“同志”之情让人感动。书的扉页加盖“毛边党人”篆章，可证喜欢毛边本的人确乎是相互引为“同志”的。其实我入“毛边党”的时间也不算短了，九年前出第一本书《老插图新看法》时，就附庸风雅地做了一百册毛边，算是加入“毛边党”的申请书。这本《情调》倒是收入了我这本书的书影，也选载了我书中的一篇文字，然而竟没有给我寄过样书。或许在编者眼里我还算不上真正“毛边党人”吧，那我只好继续努力了。

    2

    一本书因再版、新版，面貌会有所不同，又因平装、精装等装帧方式不同，形态会因之而异。多年来我搜集唐弢《书话》一书的不同版本，迄今小有所成。也许，《书话》是我书房中“貌相”最丰富的一种书了，仿佛拍到了“梦中人”各种表情和衣着的照片，又仿佛是好听的一首歌，我可以用美声、通俗、民族等等各种唱法去演绎。1962年的初版《书话》至为素朴，1963年的第二版就换成木纹图样了，设计者也换了人。妙的是我买到了1963年版的《书话》精装本，连子善兄也说他没见过。香港翻制了《书话》重印本，封面同样是木纹，开本却比北京版宽些。到了1980年，《书话》改名《晦庵书话》由北京三联印行，钱君匋先生设计的封面成了经典。1998年和2007年，三联重印了两次《晦庵书话》，开本和封面设计一变再变，不过都攀比不上1980版的韵致。当然，我还有三联初版《晦庵书话》的毛边本，该知足了；我竟然没有作者的签名本，这却又是一大缺憾。加上《唐弢文集》书话卷和北京新版《唐弢书话》，十种《书话》版本都弥补不了这个缺憾。

    3

    《毛边本情调》一书收有南京徐雁老师的一篇旧文，其中提到，唐弢《书话》1962年版印没印毛边本他不知道，他收藏有北京三联版《晦庵书话》毛边本，书斋摩挲，确实感到如唐先生所说“一种参差的美，错综的美”，他于是拿它作“正宗样本”的楷模，告诉出版社应该如何制作“三边不切，地齐天毛”的毛边本。2004年11月，孔网旧书拍卖网站上突然出现一册毛边《晦庵书话》，我第一次知道《书话》竟然还有一幅“蓬头的艺术家”面孔，遂加入竞拍行列，与众书友战成一团。70元起拍，我追到242元才得手。记得当时观战的人纷纷留言，说“简直都疯了”。呵呵，想想也是。（胡洪侠）