此刻，已是午夜了。看了一晚上的书，在张炜的《刺猬歌》中体验了光怪陆离、耐人寻味的传奇故事以及男女主人公的爱恨情仇。这段时间，该是写点文字的时候了。读书与写作，是我们的自律与约束。

在灯下读书或者写作，似乎已经成了习惯。白昼的喧嚣停止了，外面世界的精彩渐渐融入夜色之中。夜静更深，一缕温和的灯光在面前亮着，我感到无比安宁。思想如同初恋的情怀变得异常活跃而浪漫，大脑的深处如一片蔚蓝的海，潮水退去，只有一层层细微的浪花舔噬着细腻平滑的海滩。心中那些文字，如天空中飞过的鸟群，像荒芜的田野上长出的一片新芽，声音与色彩如此清闲明快。让我的心正漫步在这样一个自由的世界里，灵魂仿佛进入了一个全新的时空。这种如此强烈的体验让我感到幸福即使有苦难和忧伤也可以忍受。

夜晚，是竞争琐碎游戏无聊昏睡的时候，只有孤独的醒者守候着这分宁静与惬意。因为爱，我喜欢读书和写作；因为读书和写作我更懂得了爱。这不仅是对生命的负责，更是对爱的信仰和执著。在一本本书里，我看到了争权夺利的厮杀与拼抢，看到了正义与真理滴落的鲜血与信念，英雄和预言家，权贵与平民，玫瑰花与避孕套，真善美与假恶丑……当一幕幕人间喜剧、人间悲剧或人间闹剧沉寂的时候，我作为一个迟到的观众正用平和的心态对那些古典或现代风景进行着独特的缅怀和追思。也唯有这样宁静的时刻，我才能真正的听到自己内心世界的声音，我会为那些一下下敲打出来的文字而感到欣慰，会为心中那份历尽苦难痴心不改的爱而感动。

在这样一个静谧的空间里，有一首小夜曲在不疾不缓的低吟着，若一只温软的手轻抚着疲惫的心灵。沿着大师们留下的著作，我们可以走进历史幽深的隧道，去体味不同时代，不同作家对历史的印证。孟德斯鸠说过：喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。我信以为是。一本好书便会让人生多一份精神的滋养而少一些浅薄与无知。当代著名作家张炜曾在《有书的长途》一文中说过：人这一生没有书会是很若的。在未来的日子里，谁如果不怕苦，那他就拒绝好书了。面对一本好书，我总是怀着警畏而有些自卑的心情虔诚地读着，我不知道这种读书的态度是否正确，或许正是这种心态造成了我只能成为一个诗歌的写作者而非批评家。

但我知道，文学的情形和人生也大致相同，因为真正的文学作品都是时代的见证与符号，那是作者用生命对社会、对自然的观照与体验，每行文字里都渗透着作者的心血，它源于心灵的泉眼汩汩而出，而非挤压出来。文学作品是社会的一面镜子，它不能全部但至少部分地映射出边边角角中的人和事。纪宇在早年的《美》一诗中咏叹道：苍蝇与蜜蜂形似但绝非一类。在文学作品中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱，营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，朋比为奸。严文井以一个文学大家的胸怀说：“有的书给了我许多启发，有的书令我失望。即使在令我失望的书面前，我还是感觉有收获。那就是：道路没有完毕，还得继续走下去。”     

       读什么样的书，取决个人的阅读习惯与志趣爱好等诸多因素，毕竟，读书是一种精神劳动。不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非义。坏书有如毒药，足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。

      茶冲几遍后，便淡而无味，只剩残渣余孽了。而一部好书却是文化的传承，这代人享用，下代人依然可以闻到那浓郁的墨香。将杯中的茶渣倒掉，合上书，该做一个好梦了。（文/梅林山庄）