我家里有一本1902年《法国戏剧》杂志合订本，是在北海后门的荷花市场淘来的。

    岁月匆匆，人事倥偬，如今那里变成了酒吧街，书的影子也找不到了。

    悠悠钟鼓楼，孑孓银锭桥，沧桑恭王府，汨汨什刹海，都阻挡不了时间的流逝，人世的变化。惟一不变的是在某个角落躺着的旧书。

    我那时刚进研究所，办公的地点与北海后门同在平安大道一条线上。坐班的日子，我总是在下了班之后去北海散散步，逛逛荷花市场的古董摊、旧书铺。我是后来读辛德勇先生的文章才知道那惟一的书铺是中国书店退休老师傅徐元勋开的。记忆有时候是靠不住的，不到十年的事情如果硬要追个究竟，平淡如我也无从一五一十数个明白。我的记忆里，那本《法国戏剧》杂志1902年合订本是在北海围墙边的一个书铺里买的。1902年欧洲戏剧发展状况是需要专门的知识来介绍的，何况是法国戏剧。我从里面刊登的《复活》等剧照判断，这本杂志类似现在的电影杂志，不过舞台场景比现在单纯一点罢了。卖书给我的掌柜的似乎姓张，少言寡语，即便是老顾客也不大攀谈得起来。我从他那里买到的书并不多，印象深刻的有品相较好的商务版《莎氏乐府本事》。当时的定价是很高的，一个小册子50元。

    “这书卖个年头。”张师傅如是说。这本书不同年份版次我倒是保存了几册，但没有一本品相有这么好，所以也就买下了。《莎氏乐府本事》其实就是英国作家兰姆姐弟写的TalesFrom Shakespeare，直接翻译就是《莎士比亚戏剧故事集》。查尔斯·兰姆（CharlesLamb1775- 1834），英国散文家，代表作是《伊利亚散文集》。

    合作者玛丽·兰姆（1764-1847）是他的姐姐。我第一次见到斯坦因的《亚洲腹地旅行记》也是在这里，和一本谈玉器的考古书籍放在一起，属于买不起的书。其他的书，如俄文《果戈理画传》之类并不太看得上眼，价钱也低，买的兴趣不大。十年过去，在地坛书市再遇到张师傅，居然还能买到他当年放在北海后门书铺的东西。这回《果戈理画传》是定价290元，实价150元，一分也不让了。果戈理是《死魂灵》的作者，即便是今天的文学青年，对他也不陌生。

    说起来，我买《法国戏剧》杂志合订本还算一次豪举。因为定价高：400元，我拿1000元面值的新书跟他来了个以物易物。我买书这些年豪举实在不多，所以这本书的购买过程记得清楚，却把书铺的位置弄得模糊了。因为《新京报》书评周刊拍我的书房，把《法国戏剧》杂志书影用上了，看着报纸想起了买书的情形，啰嗦如上。（潘小松）