余华《兄弟（上）》出现了商业热销与专业恶评并存的现象。近日，《兄弟（下）》的面市再次激起了文学界的批评热潮，谢有顺等批评家公开撰文在创作艺术层面否定其价值。而余华面对质疑“避重就轻”的态度，更令一些专业读者心生反感。

    李敬泽：没兴趣看《兄弟（下）》

    知名评论家李敬泽的一篇《警惕被宽阔的大门所迷惑》令所有对《兄弟（下）》感觉别扭的读者找到了别扭的理由。李敬泽认为，《兄弟》把40年来的经验简化成善恶斗争，“《兄弟》上半部的方程式就是1+1=0，就是世界在善与恶的冲突中的命运———这的确是狄更斯式的宏伟模式，但问题是狄更斯是背靠着上帝进行叙述，而余华把自己就当成了上帝……它不再是一个人在荒野上发出的孤独的声音，它变成了居高临下的安排、界定和审判。”

    余华近日表示，他可以部分地接受谢有顺对其作品“情节缺乏真实性、与社会语境不符等硬伤”的批评，但是无法接受“把‘文革’的经历写成了善恶冲突”的指责。他认为，后一种批评看似符合逻辑，但在文学的领域不成立。“莎士比亚一生就写了善与恶，但他还是很伟大。写善与恶有伟大的作品。写人类复杂经验的作品有的很伟大，但这不能否定其他作品就不好。”

    对此，李敬泽昨日接受上海东方早报记者采访时表示，当作家面对历史，特别是具体的历史、具体的经验时，选择以善恶的方式叙述是一个最简单、最保险的方法，但如果一个人在艺术上没有更高要求的话，完全可以选择这种方法。“《兄弟（下）》我还没有看，虽然也有好奇，但是听到有人说比上部写得还差，加上事务繁忙，也就没兴趣了。”

    从“具体”荒诞到“抽象”荒诞

    接受上海东方早报记者采访时，另一些文学批评家也对《兄弟》提出了类似的批评。北大中文系教授张颐武表示，《兄弟》基本重复了余华在上世纪90年代初作品的框架和格局，延续了“苦闷记忆”的主题，写法和想法上没有超越。《兄弟》显得很保守，作品中含泪的悲惨、荒诞和幽默的成分我们都太熟悉，对于专业读者这意味是一种“无意义的重复。”

    更大的问题是，余华以前的《现实一种》、《在细雨中呐喊》等作品通过干净的叙述展示残酷和荒诞，都源自现实，是从“具体”的现实到“具体”的荒诞，非常有力量。而《兄弟》有一种从“具体”荒诞到“抽象”荒诞的走向，“荒诞”成为观念上的“荒诞”，并不饱满，因此其所谓的“反讽”也成为平庸的怪想。

    而评论家王尧则认为《兄弟》一方面让专业读者失望，一方面却在普通读者中走红，孰“虚”孰“实”暂时还很难看清楚，需要时间的沉淀才会明朗。余华在《兄弟》的叙事上肯定是转向了，尽管《兄弟》没有满足大家对余华的期待，但是他叙事上的突变应该是有意义的。因为转向后的余华跟贾平凹、莫言等人的风格还是截然不同的，他仍是特色鲜明的。（记者 陈佳）

相关稿件