日本奇幻小说大师书写诡异版“长恨歌”,历17年完成巨著《沙门空海》系列出简体中文版
为了一本以中国唐朝历史为背景、以日本传奇僧人为原型的奇幻巨作,作者先后15次来中国“采风”,用17年写作,终于完成了他心中梦回“最爱时代”的想象———《沙门空海》。这位作者的名字叫梦枕貘,他是《阴阳师》的原作者,也是掀起上世纪80年代奇幻文学热潮的大师。近日,长达百万字的《沙门空海》系列第一卷已由上海百家出版社出版简体中文版,全书分四卷,计划每个月月底出版一卷,到四月底全部出完。
梦枕貘最爱的时代就是中国唐朝,他曾在西安游玩,折服于中国传统文化的韵味,于是决定从日本人的角度描写杨贵妃的故事,试图再现东方文化的内涵。
人物
梦枕貘
本名米山峰夫,1951年生于神奈川县小田原市,1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品,并用“梦枕貘”这个笔名,意为“吞食梦的恶魔”。
日本的奇幻、传奇小说曾有过两波热潮,第一波发生于上世纪70年代,由平井和正、半村良带起。而梦枕貘的《吼》系列则推起上世纪80年代的第二波奇幻热潮,将传奇小说带向暴力与性的成人方向。梦枕貘最擅长长篇系列作品,常是连载与出版同时进行。近年,梦枕貘以描写群魔乱舞的平安朝物语《阴阳师》系列受到世界各地读者欢迎,被改编成漫画、电影,热度不减。
作品
《沙门空海》
以9世纪入大唐取密宗佛法的日本高僧空海为主角,以《长恨歌》为主脉,讲述了因杨贵妃之死而引发的一连串诡异的事件。作者认为,全书不仅抒发了他个人的宇宙观,还让日本读者重新认识杨贵妃这个中国历史上最具悲剧性的女人。
小说的第一部以一只会说话的黑猫起笔,其间穿插了很多类似佛教,以及《聊斋》式的小故事。该书在日本出版不久便畅销几十万册,在中国台湾出版的八卷本也广受好评。
「“另类”和尚」
空海体现人性本身的佛性
新京报:在第一章中,厨子在午夜烤栗子,必会有枯手从墙内伸出索要栗子,空海后来破解,是因为厨房内有一水缸,厨子随意丢弃用了20年的旧瓢,招使旧瓢化作枯手来索栗。空海说:“但凡器物,跟随人超过20年,定会沾染人的习气和魂魄。当不再使用它时,应像对人一样或埋葬或烧掉,之前请先做一段祷告。”这样类似的情节在书中有很多,你将佛理显身于日常经验,这也正是这本小说的特点,请问这个桥段的灵感出自何处?
梦枕貘:在中国和日本,都有“人长时间使用的东西,自身也会具有灵魂”的说法。而我在写作的过程中,从日本和中国的古典中,得到了许多灵感。其中代表性的有日本的《今昔物语集》、中国的《捜神记》。
新京报:在你笔下空海是食人间烟火的和尚,他要求和同伴橘逸势同上妓院,空海对于男女之欢乐以及上妓院这等事,有着不同的见解。这与我们惯常看到的以《西游记》里玄奘为代表的僧人不通人情的面孔迥然不同,你在塑造这个形象时似乎是在挑战经典文学对和尚的塑造定势。
梦枕貘:至今为止,僧人给人的印象,确实是玄奘那样的不食人间烟火。而我笔下的空海不是这样。他有强烈的好奇心,富于人情味,有时还会和朋友开玩笑。我这样塑造空海的依据,一个是空海自己所写的一本书,叫做《三教指归》。这本书里面有很多机智和风趣的描写,显示了空海从年轻时代起,就是一个非常自信的人。
我笔下的空海,由于是小说中的角色,肯定有突出其个性的一面,但我相信历史上真实的空海也多少具有以上的性格。
新京报:如你所说,历史上的空海创立日本的密教真言宗,并主持编成日本第一部汉字字典,还创造日语的平假名,还从唐朝带回了建筑、雕刻等当时最先进的文化结晶。而空海的名著《理趣经》,亦成了日本真言宗最重要的一部经典。《理趣经》的核心精神是什么?
梦枕貘:《理趣经》的全称是《般若波罗蜜多理趣品》(真实的智慧的道理)。
在我看来,《理趣经》阐明了一个道理,“人与生俱来的东西,即使是性欲,本来是清静的菩萨境地。之所以这样说,是因为人性本身带有佛性”。
我在30岁之前读到了这本经典,它在相当大的程度上拯救了我。
「最爱大唐」
我喜欢的人都活在那个时代
新京报:你曾经说过:“如果有一个可以让时间倒转的机器,可以让人在他最向往的地方停留一个小时,那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会,里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞,听李龟年伴奏,饮酒作诗……”在书中,晚唐的长安被你描绘成一颗绚烂之极、却隐隐散发腐朽味道的果实,各国遣唐使的比例在长安占总人口的十分之一,如有才干也可担任唐朝要职。你能解释一下你为何如此迷恋那个时代吗?
梦枕貘:这是因为我喜欢的人,例如杨贵妃、李白、杜甫、玄宗皇帝、日本人阿倍仲麻吕,都生活在那个时代。
新京报:日本有传说“杨贵妃逃到了日本”,你怎么看?
梦枕貘:“杨贵妃逃到了日本”的传说,是日本人的创造。
我觉得产生这种传说的原因,在于日本人自古以来就熟悉《长恨歌》,非常喜欢杨贵妃。
日本人很喜欢这样的传说。比如在日本还有这样的传说:日本的英雄源义经(译注:日本历史上著名的武将)没有战死,而是经北海道前往蒙古大陆,最后变成了成吉思汗。
不过,我不认为这些传说是真实的历史事实。
新京报:在书中你也写过项羽赐虞姬自刎是悲壮之美,但玄宗赐杨贵妃之死是为保全自身性命,似乎这暗示了你对爱情的态度,你能详细谈谈这种差异吗?
梦枕貘:玄宗赐杨贵妃之死,明显是为了保全自己的性命。项羽杀死虞姬则是出于爱情。
我喜欢项羽这样的人。不过,我觉得即使是像玄宗这样没出息的人,他软弱的地方也给人一种既可爱又可怜的感觉。
「写作灵感」
15次中国行收获“现场感”
新京报:你来中国15次,而且你最喜欢的小说是中国的《西游记》和《搜神记》。1986年,你还从西安出发,循着玄奘大师的足迹一路向西,沿途探寻古迹,收集写作素材。1987和1988年,你还继续《西游记》的征途,游历了吐鲁番和天山。这对构思《沙门空海》这个庞大的故事有什么启发?
梦枕貘:我的中国之旅,包括天山和西藏的旅行,基本上是出于自己的爱好。
当然其中也有搜集小说素材的原因,但我想,即使我不是作家,同样会进行这样的旅行。
我在西安旅行的时候,去了杨贵妃墓、华清池、青龙寺。不论我到哪个地方,我的所见所闻,都对我的小说产生了很大的影响。最大的收获是“现场感”。能够站在真正的现场,实际呼吸到那里的空气,这在我写作的时候给了我最大的力量。
新京报:在我看来,空海的神奇并不建立在迷信上,他恰恰很理性,因此他才得以与妖怪对抗、看破幻术。如他与橘逸势在市集上看见那位卖瓜的江湖术士,他便以“知识(我个人认为应该可以称为认知)的恐怖”来破解术士如何以幻术让大众相信他可以将种子马上结成大瓜。在现实中,我们也时常被所谓的知识困惑,你又说空海是你的化身,你能切身地谈谈在现实中,你以空海的思维处事的例子?
梦枕貘:在日本有许多骗人的术士,利用人们的无知设置骗局骗钱。如果把人分成两类,一类是容易上当的人,一类是不容易上当的人的话,我认为我属于后者。
「奇幻文学」
优秀作品在日本漫画里
新京报:书中有一处情节很有意思,在你描写到道士将黑猫制伏之后,被猫附身的柳云樵之妻似乎恢复了人身,在与柳云樵独处时,突然由一妙龄少妇变成了骨瘦如柴的老太婆,这和宫崎骏的动画片《哈尔的移动城堡》有神似之处。
梦枕貘:在我的构思里,这是和杨贵妃的“老后”相对照的一个场景。我觉得对于女性而言,在某种意义上“老”是和“死”一样可怕的东西。
新京报:你曾经获得日本科幻小说大奖,《沙门空海》里的人物塑造还是脱不开《阴阳师》的模式,斩妖除魔的狗血桥段雷同性也相当高;如果说《阴阳师》是一幅处处留白的水墨画,《沙门空海》有如精细灿烂的工笔画,这两部作品也都是日本奇幻文学的代表作。你个人比较偏好什么题材?
梦枕貘:“日本的奇幻小说”由于数量和种类都过于繁多,很难在这里一句话说清楚。就我个人而言,我觉得在日本漫画里有许多优秀的奇幻作品。
新京报:自《魔戒》,《哈利·波特》等西方魔幻小说蔚然成风之后,2005年的中国也有“奇幻小说年”之说,目前日本的奇幻小说最流行什么?
梦枕貘:现在流行什么小说、以及读者喜欢什么样的作品,我并不是很在意。我只是按照自己的想法,在写自己觉得有意思的故事而已。
实际上就我自己来说,写了17年的小说,到底什么变成了流行,已经不是特别重要了。
「电影预想」
欢迎张艺谋导演,金城武主演
新京报:张艺谋主演的《秦俑》中兵俑复活的场面很像《沙门空海》中棉花地里兵佣破土复活的情景,看来你很喜欢张艺谋。你的作品,如《阴阳师》改编电影之后也很受欢迎,假如把《沙门空海》拍成电影,你最希望谁来导演,谁来演空海?
梦枕貘:我喜欢张艺谋的《我的父亲母亲》。如果能够让他拍摄《沙门空海》电影的话,我当然非常高兴。我觉得中国有许多非常优秀的电影工作者,如果他们能够把这个故事拍成影视作品,我随时都很欢迎。
说到扮演空海的演员,我想到了金城武、真田广之、渡边谦等。我也想知道中国的读者会觉得谁更合适。
新京报:听说你是一个平行写作的作家,现在又有多少部作品在同时创作?
梦枕貘:我现在正在连载的作品有《大江户恐龙传》、《饿狼传》、《奇美拉系列》(译注:希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的神兽)、《小角城》、《大帝之剑》等,一共大约有12部同时进行。每一部都很有意思,我在写作的过程中也非常快乐。(记者
曹雪萍 翻译/祥子)
相关稿件
跟风“动物热”
铁凝:《笨花》与我
安妮宝贝对话评论家:《莲花》在挣扎