“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由城外传来。有个村子叫笨花。”我为长篇小说《笨花》写了这几个短句作为题记，为图简明地告诉记者，“笨花”一词不是我的发明创造。

    我喜欢笨这个词，拿它作了小说里的村名。这个村子既有我祖籍、冀中平原上一些村子的影子，也有我插队所在村子的影子。这是一些种棉花的地方，笨花是当地人对本地棉花的俗称，他们管棉花叫花，管本地棉花叫笨花。与之对应的是洋花，洋花是外国品种。“笨”和“花”这两个字让我觉得十分奇妙，它们是凡俗、简单的两个字，可组合在一起却意蕴无穷。如果“花”带着一种轻盈、飞扬的想象力，带着欢愉人心的永远自然的温暖，那么“笨”则有一种沉重的劳动基础和本分的意思在其中。我常常觉得在人类的日子里，这一轻一重都是不可或缺的。在“笨”和“花”的组合里，也许还有人类生活一种延绵不断的连续性吧，一种积极的、不懈的、坚忍的连续性。这种连续性本身就是有意味的，在有些时候，它所呈现的永恒价值比风云史本身更能打动我。

    《笨花》里也有历史的风云，它关涉自清末民初到上世纪40年代中期近50年的那个历史断面，那里有中国社会最跌宕的变革，有中华民族最深重的灾难。那是中国近现代史中特别的一段，俗话说的“乱世”吧，《笨花》的主人公们，我内心储藏了很多年的这些人就活在那段历史中。这本身对我的写作就是一种挑战。但我必须正视他们生存的那个背景，我以为每个人都有他生存、生长的根基和依托的，这个乱世给他们的生活、命运带来一些或偶然或必然的变化，他们才不是来无影去无踪的。这段历史确实很难把握，我试着去触摸和把握这段历史，或者说通过触摸这段历史去刻画活动在其中的一群中国凡人。所以我更愿意说，这部小说有乱世中的风云，但书写乱世风云和传奇不是我的本意，我的情感也不在其中，而在以向喜为代表的这个人物群体身上。虽然他们最终可能是那乱世中的尘土，历史风云中的尘土，但却是珍贵的尘土，是这个民族的底色。我还侧重表现在这个历史背景下，这群中国人的生活，他们不败的生活之意趣，人情之大类，世俗烟火中的精神空间，闭塞环境里开阔的智慧和教养，一些积极的美德，以及在看似松散、平凡的劳作和过日子当中，面对那个纷繁、复杂的年代的种种艰难选择，这群人最终保持了自己的尊严和内心的道德秩序。一个民族的强韧和发展是离不开我们心中理应葆有的道德秩序的，它会使一捧尘土也能够熠熠生辉。疾行在21世纪的我们为什么有时候要回望历史？也许那本是对我们心灵的一次又一次回望吧？也许因了我们正在疾行向前，才格外应该具备回望心灵的能力。让我们携带上我们本该携带上的，而不至于在不断的前行中不断地丢失。

    《笨花》里还需要什么？我给自己对这部小说的叙述限定了8个字：结实、简朴、准确、温润。这里的凡人和凡事我想让读者闻得见摸得着———生活的肌理，日子的表情在哪里呢？它们不在被符号化了的“类型”里，它们浸泡在结实、简朴、准确、温润的表达里。这关系着作品的整体气象，我深知这是不容易的，于是再次想到了“笨花”的“笨”字。就文学而言，笨是不容易的，也许“笨”才是想象力和“大巧”的发源地。我希望自己的耐心“笨”下来，在创作中不断去试着触摸“笨”字里所蕴含的本分、沉实和大的智慧。

相关稿件

铁凝：还是那双黑眼睛

女作家在京当保姆 称体验生活不想作秀

李崇安：她用朴素的文字坚持了记忆