他自称“你煽情，我煽智”

    图书订货会刚一结束，许多读者就纷纷谈论着一本书：木心的《哥伦比亚的倒影》。聚拢着陈村、叶兆言、方方、赵丽宏、孙甘露、葛红兵等作家的“小众菜园”论坛，空前地将同这本书的N个帖子固顶5天。

    其实木心在内地出版物中露过面。“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了———世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如‘孤岛’的上海……”打开《张看》，可以读到木心对张爱玲的经典评价。

    有人说，著作颇丰的木心从不出版自己的简体字版著作；有人说，木心一生坎坷，现以79岁的高龄旅居美国；有人说，他名扬海外已经20多年，却从没在内地出版过只言片语……在这本《哥伦比亚的倒影》出版前，有幸看过他作品的人可能不多，但看过的却感到震惊———艺术家陈丹青对他言必称“师尊”，阿城称之为“先生”，陈村阅其文“如遭雷击”，何立伟感慨于邂逅汉语的一个“标高”。

    这是一组带着光亮的语句：“决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪”、“炎阳下芭蕉的绿是故意绿的”、“秋天的风都是从往年的秋天吹来的”……自说是“你煽情，我煽智”的木心，那精准而有戏剧性的语言，几乎俯拾皆是的妙语，能令陈丹青这般道行的人亦听得“笑到桌下，刚爬起来，又被笑到桌子底下去”。

    作家陈村说：“我第一次读到木心先生的文章时，词穷。那辞藻，那语气，那眼光，那凝重得轻松，清清爽爽，我没见过。他常在人们说够了写穷了的地方接着写下去，写出独有的好天好地”。

    记者多方搜集资料整合了完整记忆：原名孙璞的木心就出生在浙江乌镇东栅栏杆桥的老宅，5岁就开始把离家不远的“茅盾书屋”当作“图书馆”，在那里接触了大量的世界文学；1946年进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但没过多久又转到了与他的哲学理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画，且文且画数十载……

    自1984年至2000年，木心出版了12本小说、散文和诗集，包括《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《西班牙三棵树》、《温莎墓园》、《巴垅》、《马拉格计划》、《素履之往》、《木心散文选集》等。在20世纪的中国画家中，他是第一位画作被大英博物馆收藏的中国画家。

    评论家何立伟这样说，木心文字极精到，极讲究，亦极典雅，是汉语言文字水准的一个“标高”。此外就是见地，非同一般，有居高声自远的境界。他的文章有身世感，有贵族气，而书卷味又极足。且洋得极土，又土得极洋。

    直到大约2001年，作家陈子善在《上海文学》杂志主持一个栏目，发了木心《上海赋》等文字，很多人才在此间惊讶地“发现”了他。

    但是，也有人认为木心“只不过是几个‘素心人’恳切的推介”，远没有到所谓轰动和神话的地步。一位拐了几个弯才买到该书的读者读后说，“几乎看不下去”，“只看了一个《上海赋》，觉得在用词和对老上海风情入木三分的描述上，远不如张爱玲”。

    记者了解到，木心创造了一个奇迹：《哥伦比亚的倒影》在三联书店里仅3天就被读者抢购了近百本，让责任编辑高兴的是，已经印出的第一批1万本书已经售完，现在正忙着加印新书以应付来自全国各地的催书电函了。（记者 刘芳）

相关新闻

柯云路再次“变脸”

三毛离世15载 回忆中她的笑容

周国平：本命年惹上仨官司