1、退休的姨妈

    叶如棠身穿红丝绸短袖，撑着一把大绿伞，上面还有魏碑体八个字：恒康保险，一生安心。她赶到站台有点迟，油渍渍的脸上戴副墨镜，滑到了鼻尖上。脚底上白皮鞋白得扎眼，像是不跟脚，让她胖身子斜跌了一跤，张着双臂，直直冲到一个半大男孩眼前，呼哧带喘地喊道：“宽宽！———是你吧？都不认得了，还好还好，哦呦，塞车啊，姨妈迟到3分20秒！”

    宽宽的暑假便从这一天开始了。宽宽的父亲在美国读MBA，他是那种喜欢一辈子在课堂读书的人。妈妈叶如兰在电视台当编导，工作起来心无旁骛，成天鼠窜似地忙碌。多年来，她在做节目上自信、独特、机敏，总能赢得喝彩，可对付保姆方面尤其弱智。转来转去，找的最初都是干粗活儿的丫头，来了没几天就速成时髦女郎了，好吃懒做。这年头，想要寻个善于打理家务且敬业的熟练工比培养个电视主持人还难。叶如兰一气之下辞了保姆，发狠要自力更生。不巧，领导通知她去西部采访一个月赶制专题片，于是，宽宽只能是小件寄存，一张火车票直接发到了上海姐姐家。叶如棠家已是多次被寄存过孩子的，再说单身多年的姨妈最喜欢宽宽。

    叶如兰哪里知道，叶如棠陡然接到电话说，宽宽要小件寄存时，她自个儿正郁闷得不行。

    郁闷的原因是处长找她，她那处长轻易不找她的。处长笑眯眯通知，组织决定，你光荣退休。而她那会儿，刚完成了自以为是里程碑似的翻译课题，为了这个宏大课题，她累得18个月来披头散发没人样儿。

    退休后的第一周，叶如棠感到了一种难耐的寂寞与无聊。她一天做了三顿饭，拖了两遍地，只接了一个电话，是催交电话费的公务电话。其余的时间，或在客厅里傻坐着看电视，或关门在床上睡觉。

    睡不着，厨房里有一只总是发出滴滴答答声响的自来水龙头，爬起来拧，她陡然意识到时间对于她来说，何等的宽裕，日子如同自来水一般一天天浪费过去了。

    一天晚上，叶如棠参加同学聚会。提到那些以前懒得答理的人召集的各种聚会，她说，哼，坐一圈人，不是谁的前妻，就是谁的前夫，怀旧怀得没意思。现今，她也走下神坛，亲自光临了。

    不去不知道，一去吓一跳，同学会可真不是找个地方吃吃喝喝来经典怀旧的，这是时尚的信息交易超市啊，自己活得真不是状态！如果说，之前她自我安慰这一岁数的人，都说是被文革耽误的一代，知足常乐。大家都是这么过也行，可看看饭桌上几个老同学，这个买大房子，那个买高级车，有的退休双双出国溜达了欧洲澳洲，还眼睛不眨自费溜达。

    她心里越来越失衡了。轮到叶如棠，她只能矜持地说：“我女儿在美国洛杉矶！”然后一个劲儿打岔，起身，坐下，前后左右劝人喝啤酒。叶如棠勉强笑着，吃了什么都没印象，堵在胸口，想要稀里哗啦倒出来。

    她开始暗地自责，比起他们来，自己在那个大院里一晃半辈子，跟没活似的。

    想想当年在大学，几个女生歪瓜裂枣，比什么都不如自己。就拿身边坐的孙小玲来说，上学睡她下铺，呆头呆脑学习不灵又没男人爱，大学毕业分到外贸商业局，后来熬到老姑娘找了个海关小官僚凑合着嫁了。以前见面总苦瓜脸一张，如今她幸福得成了冬瓜脸，从头到脚都是名牌包装，参股办公司，儿子复旦大学研究生，两口子后半生衣食无忧，吃不光花不尽的样子，一张黄脸笑得菊花灿烂。挣钱多少是一方面，人家特充实，个人价值是可以肯定的。哪像自己傻乎乎的，除了窄得要死的一项专业与一支笔，一无所有。

    知识分子就是城市贫民———这句话深深刺激了她。

    同学聚会上叶如棠最大的收获就是告诫自己：咱今后不能脱离群众，要保持状态！一定要过与众不同的生活！

    2、做了“水床”推销员

    过了些日子，叶如棠的老同学孙小玲介绍她一份差事。她自称公司正处于朝阳期，气势如虹，所以要招兵买马。她请叶如棠出山帮助子公司，也就是她弟弟办的“骏马奔腾”家具厂，在家居广场卖水床。

    叶如棠疑惑地问：“那不是推销员吗？”人家说其实就在家具城里找个人帮助看摊儿，发给你一套代表企业形象的工作服，每个月工资500,中午管一顿盒饭，还有一只鸡腿。

    叶如棠跟着孙小玲去了，家居广场大得像个迷宫，七高八低转得人头晕，转到她弟弟孙小奇的厂家摊位，迎面赫然是巨幅喷绘广告，夏威夷金黄色沙滩旖旎风光背景，道具有一把大伞，还有一张强调欧陆风情的配置家具———躺椅，伞下面便是隆重推出的新产品按摩水床了。

    水床这玩意儿叶如棠从来没听说过，长这么大睡过木床、折叠床、上下床，下乡睡过土炕，改革开放后她还享受了席梦思，连连感慨生活日新月异，可就是没睡过水床。

    孙小奇姐弟俩掏出说明书先给她上课，说明书很厚，图文并茂三两下搞不懂，孙小奇培训她：“水床，顾名思义是水，但不是普通的水，它是有科技含量的水！它不是传统的床，它是神奇的床；它有按摩作用、美容作用，在睡觉中自然而然治疗保健；不打针，不吃药，舒舒服服换容貌！”

    叶如棠听了一堆等于白说的废话，看着硕大的水床，便追问道：“水有什么科技含量？叽里咕噜能睡得着吗？在身子底下天冷了多凉啊？”他怔了一下囫囵答道：“这有纳米技术，哦，不冷，盖被子就热乎，多软乎，省去褥子和床垫了，人性化，不信你亲自试试。”说完拽着叶如棠上床。这叶如棠的身躯咕唧一下，就陷在了里面，像个大青蛙。耳边传来兄妹俩问话：“舒服吧？！特舒服？！”

    好不容易从床上骨碌下来，她为难地说：“我不能睡这东西，睡这床非做噩梦不可。”

    孙小奇给她打气说：“嗨，任何新生事物开头都是少数人理解，任何先机都是没有光环的。世上所有的事，都是从拒绝开始的，相信趋势，改变观念，才能把握未来！”“当您拒绝新生事物就说明您老了，当您谩骂新生事物就说明您完了！”孙小玲在一旁总结道。“这是谁说的？”“明代哲学家王阳明说的！”叶如棠被他们宏大气势煽动镇住了，轻声问：“这好卖吗？”孙小奇咂了一下嘴，道：“怎么不好卖。都是住别墅的阔人买。还有导演买，买了去拍摄什么养小蜜故事的电视剧哪。”他低声告诉叶如棠卖水床的利润，着实吓了她一跳。“就是像你这样高雅气质的人宣传最有号召力！”他嘀咕道。

    孙小玲瞪了弟弟一眼，烦他说不到点子上。她直截了当地说：“关键你要强调注意生活质量！这是睡眠的革命，人的一生有三分之二时间是在床上度过的！温床温床嘛，床可以悄悄改变你的容颜、你的健康、你的体型，床可以是贴心贴肤的情人，也可以是温柔的杀手！你看现代人40％以上失眠、抑郁症、高血压、心脏病、糖尿病，加上颈椎病、腰肌劳损、皮肤粗糙、还有便秘都是与床有关！”

    她说话的工夫，果然来了几个顾客，似乎很有兴趣，好奇地又摸又看，问这问那，轮番嘻嘻哈哈上床体验。兄妹俩赶紧发名片和说明书，招呼叶如棠快穿上工作服上岗。经过如此培训，叶如棠反思了自己没有进取心、心理素质差、观念陈旧的弱点，决定来试试。

    第二天她夹着两本书来上班，两本她喜欢的外国小说。站在这块“死了”的海边，见人就要笑，穿上了工作服，方才发现工作服竟然是一件宽松粉红睡袍，蕾丝花边胸前还绣着小碎花，人家本意是让她套在身上做休闲状。而她从早到晚能够呆着的地方，只有两处：水床或躺椅。坐在躺椅上看书，姿势很是别扭，躺在水床上看书，更是不伦不类。

    连续几天，来逛家居广场的人倒是熙熙攘攘，可光顾水床的都是小孩，家长带着小家伙上床玩耍，像是个免费的游乐场。后来就更冷清了，老人、打工的，散兵游勇不成气候。

    于是，叶如棠带来毛线活儿，天天坐在那里两手机械地织毛衣，两眼空茫地盯着苍蝇。

　3、遭遇初恋情人

    王寅大是在家具展厅水床上看到叶如棠的。起先她没注意，盘腿专心致志打毛衣，她正逼迫自己习惯于不动脑子，对嘈杂环境麻木不仁。离她不远的地方有个人伫立多时，她也不抬眼。这个人不说话，歪头夹着一个小牛皮包，看上去一副学者风范。外表俊朗，一米八的个子，体魄伟岸且书卷气。他等待她眼光扫过，期待着某种场面，等得不耐烦，还是轻轻叫了她名字。

    “王寅大！”叶如棠惊叫一声，跌落下水床。

    这种情况下相见实在太意外了，人生就是如此尴尬。他是她的初恋情人，他们的相识始于大学时代的话剧队。那白晃晃灯光照耀着千人瞩目的舞台。叶如棠总是站在舞台中央的角儿，而他则是默默无闻的幕后服务人员，属于拉大幕、搬景片、提词儿、卖说明书的剧务闲杂一类。好在他有价值，他的价值主要是对剧本的贡献，他善于“点睛”之笔。点睛是别人的剧本，他在关键处提炼一两句富有哲学意味的深刻的台词，或是大段大段的抒情咏叹，成了，有掌声了，有眼泪了，那是个激情燃烧的岁月啊。叶如棠这样浪漫到骨髓的女孩，就被王寅大点睛点得丢了魂儿。

    两人有情有义，打算毕业后谈婚论嫁了。紧接着便是“文革”，北大是漩涡中心，派别林立。王寅大一时成为漩涡中心的中流砥柱，学哲学的人深刻，一深刻就容易张狂说过头的话，结果，被造反派对手抓住了把柄，犯了现行错误关押起来，由派驻校园“支左”的军宣队负责看管。

    事情的转折就在这个历史关头。临时看管王寅大的军人是个黑大个子排长，姓吴，叫吴汉。平时他军容严整，办事一板一眼，每次她悄悄儿去看望王寅大，带去一点生活用品里面夹上情书，总能遇上吴排长接手盘查。他瞥着眼笑问一句，他是你什么人？叶如棠就哑了，窘得红透了脸。

    再后来，运动越来越紧张，大家和犯错误的人要划清界限，等待分配的叶如棠这一拨人也都奔了唐山农场劳动。而痴情的叶如棠，插秧休息空当，满脸泥水便坐在田埂上写信，隔三差五请假去乡镇邮局，将香皂、白糖、香烟、手套裹着情书绵绵不断地寄到他那里，哪怕在抄录一段毛主席语录之后是寥寥几句问候，也会温暖一颗孤独无助的心。奇怪的是，有去无回，她的信如泥牛入海终无回应。

    农场劳动完了，叶如棠被分配到了东北沈阳一家工厂。在和另外一家兄弟工厂的新春联谊会上，她和吴汉重逢了。

    那天她喝多了，大家起哄让她唱歌，略微迟疑了一下她还是起身，开嗓唱了段越剧。食堂很大，饭桌十几张，她的声音荡漾，在冰冷空气里回旋。这时，她忽然发现邻桌有一个黑瘦的男人，坐在人群中，他手里端着一杯酒，正高声叫好，又啐了一口痰，表情似笑非笑地望着她。在他的叫好声中，大家连连和声叫好，叶如棠愣怔了一下，打了个磕巴又继续唱。他的眼神很熟悉———是军宣队吴队长！这个眼神寓意深刻，也就是多少年后姨妈在总结陈年往事的时候才渐渐明白，他就是用这样的眼神整整看了她30年。

    叶如棠和吴汉就这样重逢了。重逢了，他就天天来找她，拽着她去白吃白喝。吴汉世代工人家庭，初中没毕业就去当兵，当过兵自然豪爽。共同语言是谈不上的，可她对他的豪爽很有好感。他们的关系在吃吃喝喝中有了实质的进展。一次酒后，他突然一下子抱住她，紧紧的，让她透不过气来。她俯在他怀里，百感交集地哭了。好一会儿，他酒气醺醺的嘴蹭她的嘴，又没头没脑地说道：“我见你第一眼，就想过，一定要娶你！”

    叶如棠在黑暗中感动得颤抖，她异常迅速地决定嫁给他。紧接着很快怀了孕，生下了女儿。不过，很快她知道吴汉这句话背后的寓意——他干了一件后来看来是十分缺德的事，那就是他把王寅大与叶如棠之间的情书扣住了。

    实际上，当年叶如棠和王寅大之间的恋人关系是列入校园风流史的。吴汉在看守王寅大的同时，独自一人私下享受了叶如棠每封情书倾注的深情。他太尽职，进出的信件，他都一一过目。晚上躺在床上欣赏她娟秀的字迹，信中提到的很多细节，自然牢记在心。他用眼睛无数次抚摸过梦中情人的脸颊。而王寅大，盼来盼去不见女孩的音信，渐渐灰心了，真的也就以为，刻骨铭心的感情终究敌不过惊心的革命，她即使不是薄情寡义，也是软弱女子。

    成了家的吴汉倒是不像原来那么爱玩儿，天天想着找人拱猪。可他另外的缺点却暴露无遗，那就是嗜酒和粗俗地打老婆。吴汉娶回了娴雅漂亮的老婆，豪爽变了味，内心总有一股说不出的自卑，变本加厉地逞能，显示东北男人的豪气。打完老婆他事后也后悔，可就是恶习不改，害得她身上青一块紫一块，满腹伤痛没有人可以诉说。

    那是九十九道油锅九十九道碱水的心灵煎熬。

相关新闻

《重新崛起的日本》：日本公厕为何文明

《男人高仓健》的女人们

《艺术人生》：性情陈凯歌