戈革：科学史家、翻译家

    爱因斯坦的地位绝对是实至名归，问题在于他的那些崇拜者们，若理解甚少而喊声甚高，恐怕也不是什么值得崇拜的作风

    2005年，岁在乙酉，也就是所谓的“鸡年”，是小老儿的“本命年”。现在进入冬季，再过一个多月，俺就要84岁了，不亦“玄”乎？

    记得12年前，岁在癸酉，俺曾作过一首“鸡年自寿”的《鹧鸪天》词曰：

    门外常来黄鼠狼，
    拜年安着歹心肠。
    梦中常复思菰米，
    窝里何曾出凤凰？
    排座次，马、牛、羊，
    夜深风雨想初阳。
    虽然瘦助无多肉，
    早晚熬成一碗汤。

    此词当然绝对而又绝对地不是什么“科学名篇”，但每句皆切“鸡”字，亦可谓稍有“别趣”吧？

    作此词时，老夫也已过了“古希天子”之年，但是那时却确实还“不知老之将至”，满脑子都是自己那一套“学术设想”，且正在积极准备第三次出访丹麦，去查阅和摘录玻尔一生的“科学通信”，虽然应该而却完全没有想到12年后会变成今天这样的衰朽之翁也！

    且说今年号称“世界物理年”（或国际物理年）。此名之由来，我未见正式文件，不知其详。似乎其“主旨”是为了纪念爱因斯坦狭义相对论的问世100周年。

    关于爱因斯坦，我向来不肯多发议论。其原因在此从略。现在我只想说，在真正意义的科学史中，爱因斯坦的地位绝对是实至名归，任何人都不会置疑的，问题在于他的那些崇拜者们，包括有知的和无知的“名人”在内，到底对他的历史成就有几分了解。若理解甚少而喊声甚高，那恐怕也不是什么值得崇拜的作风吧？几年以前，吾友奥维·纳坦（Ove Nathan）教授写了一本《可怜的爱因斯坦》主要便是评论此种现象，现在他已先我而逝，没机会见识什么“科学名篇朗诵会”之类的奇景了。

    对我来说“世界物理年”的另一意义当然还在玻尔方面，今年10月7日是尼耳斯·玻尔的120周年诞辰，全世界有头脑的学者一定会举行各种有意义的纪念活动。那些我也完全没能躬逢其盛。去年圣诞节前，我得到哥本哈根“尼耳斯·玻尔文献馆（NBA，和球队无关）”馆长芬·奥塞若德博士的来信，通知我说：“为了纪念世界物理年，已经进行（或拖延）了十几年的《玻尔集》第11 12卷的编选工作正在加紧进行，这两卷书可望在一两年内问世，以完成《玻尔集》的全书。”云云。他并且寄来了一本介绍该书的小册子，作为预告，这就鼓舞了我，使我心中燃起了希望，现在一年又过去了，我不断得到丹麦方面的消息，但是二书的最后出版却还在等待中。

    在此期间，我在考虑其他问题的同时，想到了几个和玻尔有关的小问题，这些问题，我以为一般人很少可能会想到，而且如果不在我们这一代得到解决，以后解决的可能性就十分渺茫了，我向丹麦各方面进行探询，得到了一定的解答，此事说来话长，在此从略。

    我今年的具体工作是在外籍友人的协助下，索回了被台湾奸商骗走的三份书稿，并将其中的一份扩充成了我的一本诗文集，定名为《半甲园丛稿》，现编选工作已近完成。

    正在此时，我在今年6－7月间视力再度大减，工作变得十分困难，经过许多曲折过程，已于十几天前在同仁医院住院七天，接受了白内障摘除手术，但因眼睛的毛病十分复杂而严重，手术后视力的改进似乎十分微小。这很可能是又一次关系重大的不幸遭遇！（戈革口述，戈疆笔录）