郝舫：作家、乐评人，被视为摇滚文化和另类文化的代言人

    书不是用来读的，唱片不是用来听的，它们都是用来被整理或抚摩的……像万物一样，同书的相遇也许也都是些莫名的轮回。

    同往常一样，2005年同书有关的生活开始于买书，不同的是，比哪次都费体力。

    春天，在拉斯维加斯，那个出租车司机问了我两遍，你确定是要去那个地方吗？也许，在赌城避开最繁华的街道，去偏僻的书店和唱片店，的确有点像怪癖。但他并不知道，那个地方应该算得上世界上最大的Tower店之一，音乐图书之丰富，让每个挖宝的人都不会失望。虽然多数人已经习惯在亚马逊和拍卖网站溜达，可是除了在手上翻来翻去，还有什么方法能让一辈子离不开书的人在1分钟内确定那是不是自己一辈子的伙伴？

    在Tower买到的刚出厂的《现代摇滚艺术》（Art of Modern Rock）和遍寻未齐的TASACHEN出版社几大本禁忌名册，不仅让我的大箱子从此未摘下超重的行李条，也似乎决定了这趟购书之旅的声色本性和今年的阅读嗜好。

    在纽约，《梦醒纽约》（Waking up in New York）成为我的枕边书，这本书配合着刚译完的《请宰了我》，使只有几个熟悉去处的大苹果变得十分亲切，《当性还肮脏》（When Sex Was Dirty）,则让我兴奋不已，我想要的不过是在资本主义的心脏住上十天半月，结果才发现酒店对面那间成人店，竟然是淫靡的80年代留下的一处遗产。

    顺着《请宰了我》的痕印，走到依然“学问”着的圣马可书店，发现依然只有在这里，才能买到Routledge出的那些昂贵而精致的时尚文化研究，32.95美元一本的《时尚文化》（Fashion Culture），是我头一天从Strand买到的精装本《工厂制造——（安迪）·沃霍尔与60年代》、《威廉·巴勒斯的生活与传奇》和一本已经绝版的Bret Easton Ellis小说的价格总和。

    夏天，记不得《请宰了我》中文本是什么时候摆进书店的，只记得写了一篇长长的译序，好像有人担心，说是尽说这书的优点了，所以最好不要用。我一直在疑惑，为什么出一本外国人的书，就一定要叮嘱大家用批判的眼光看待呢？太把自己当人了吧？还好碰到不少朋友说，看了这书，看到那么脏乱的摇滚生活，一下子觉得摇滚反而那么可亲。其实，还是因为周围的所谓口述史，有时候来得比书面史还要中规中矩，索然无味。

    我在那之后一头进入了《魔兽世界》，把繁重工作之余的全部时间投进了这个对99%读书人觉得毫无意义纯属扯淡的网络游戏，奇怪的是，在游戏里的血色修道院和别的副本中，同样有一本本漂亮的书，用鼠标翻阅它们，就会知道这片大陆曾经的血雨腥风和尔虞我诈，然后更心安理得地用“无坚不摧之力”捣向下一个怪或玩家。在等待进入游戏画面的短暂时间里，我翻看了今年在世界上不同书店买来的也许超过300本的书籍。其中最有意思的，是《请宰了我》的作者、朋克老头莱格斯600多页的新书《好莱坞另一面——色情电影工业未经审查的口述史》（The Other Hollwood）,同朋克史一样，这是又一个曾经被传言和小道消息所遮蔽的空间，看到某一个被称为“史诗”的色情制作后面的荒谬与辛酸，比看到朋克闹腾后面的凄凉更让人感慨人生。

    秋天，在每周进出几趟的首都机场翻看尼克·霍恩比的《31首歌》（一个把机场和飞机上变成最认真读书场所的爱书人，是不是开始变得有些滑稽？），接到苗宏电话，说是要出版霍氏的小说《失恋排行榜》，想让我写篇导读，他本来还想多介绍几句，结果是我说了好多。我没说我现在手里就拿着他的书，那显得太巧合。这是世界上少数几本让人坚信唱片迷比书迷来得有趣的书，不过，这个观点还是得用书这玩意来证明。收藏唱片和收藏书籍的人至少有一点相同：有时候，书不是用来读的，唱片不是用来听的，它们都是用来被整理或抚摩的，或许，这只是我这种爱书人的又一点滑稽之处吧。

    冬天，一觉醒来，发现今年欠下的书债同往年一样多，《灿烂涅磐》的再版，本来应该是夏天，《英伦大梦》的出版，本来应该是秋天，还有一本文集的出版，本来应该是春天……

    还是在春天，看到美国书店的橱窗中到处摆满鲍勃·迪伦的《编年史》，年底，听杨全强说中文版很快就要从他手中问世。像万物一样，同书的相遇也许也都是些莫名的轮回。