1994年10月25日，薛暮桥九十岁生日那天，举行了“祝贺薛暮桥同志从事经济工作和经济理论研究六十年座谈会”。包括苏星、刘国光、吴敬琏等在内的著名学者，都是薛暮桥的学生辈。 吴敬琏于前一天，从美国斯坦福发来书面致辞，表达对“敬爱的薛老”的敬意：“自从1959年为准备全国商品生产和价值规律讨论会，经济研究所临时分配我当您的助手以来，36年已经过去了。在和您的接触中，特别是1984年以后在您的领导下工作朝夕相处，我的最大感受，是您的那种超乎寻常的严肃工作态度和一切从实际出发的科学精神。”刘国光说：“在他的指点下和帮助下，成长了我国一大批优秀的经济工作者和理论工作者。”

    费孝通也是这样一位影响20世纪中国学术发展的学者。1995年年底，我采访郑也夫时，他就再次提到费孝通早年的《乡土中国》仍然是中国最好的社会学著作，这本书显然深深影响了以后的几代学者。

    在这些老人中，惟一有过直接接触的倒是“外国人”爱泼斯坦。那是1996年秋天，为纪念红军长征胜利六十年，我与同事王迎去友谊宾馆采访他。王迎拍的照片很传神，登在头版右上，令人难忘。时间无情，今年5月，老人刚过完生日不久，就去世了。

    在这些人当中，有两位没有引起媒体多少关注。那就是蓝翎和曹道衡。

    当年蓝翎二十三岁宏文出世，名满天下，而现在的青年人，对于蓝翎这个名字，已经没有感觉了，尽管蓝翎这个名字注定将留在中国现代文化史上。同是七十岁这个年龄段的学者曹道衡，他的寂寞更是可以想像。尽管曹道衡的学问在学术圈内是公认的，但是这并不意味着他能得多少世俗的物质好处，寂寞之中，他还要承受清贫。但这还不是最主要的承担。

    还有王炜。这位投身文化传播的学者，风入松书店的创办人，也于今年病逝，令人无限感伤。

    学者也是有七情六欲的人，也有他们的物质需要，也有他们独立而丰富的情感世界。当失去萧珊的时候，巴金是孤独的；当失去王同惠的时候，费孝通是孤独的。同时，他们在写作的时候，也是孤独的。个体的孤独，凸显出生命的意义。他，他们每一个人，独自面对研究对象、面对整个世界时，用思考与写作来承担生命的重量。任何人都无法从根本的意义上与他分享痛苦与欢乐。这也许就是生存的意义。所有承担都是孤独的。

    现在，所有生者的关注、议论乃至炒作，对于逝者本人已经没有意义了。这是喧嚣中的寂寞，寂寞中的喧嚣。但逝者却让我们再次思考生命。我们生命的意义，将由谁来赋予呢？

摄影/侯艺兵

    2005年1月29日，著名历史学家、考古学家、古文字学家张政烺因病医治无效，在北京逝世，享年93岁。

    张政烺，生于1912年4月15日，山东荣成人。1936年毕业于北京大学史学系。1946年至1960年任北京大学历史系教授，1954年兼任中国科学院历史研究所研究员。1960年任中华书局副总编辑。1966年调入中国科学院历史研究所任研究员。曾兼任历史研究所学术委员会委员、古文字与古文献研究室主任，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，考古研究所学术委员会委员，国务院古籍整理出版规划小组成员、顾问，文化部国家文物委员会委员，国家文物鉴定委员会委员，中国社会科学院郭沫若著作编辑出版委员会顾问，中国史学会理事，中国考古学会常务理事，中国古文字学会理事、顾问，中国先秦史学会顾问等职。1990年获国务院颁发的政府特殊津贴。

    自20世纪30年代起，张政烺在科研、教学、古籍整理等许多领域辛勤耕耘60余年，在中国古代史、考古学、古文字学、古器物学、版本目录学、通俗小说等诸多学术领域都进行了具有开拓性的研究，解决了许多疑难问题，并承担过出土文献整理、二十四史点校等重大学术任务，培养了一大批科研人才，为中国学术的发展做出了卓越的贡献，在国内外产生了重大影响。他的主要学术成就集中收集在《张政烺文史论集》一书中。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]
[21] [22]