郑渊洁1955年出生，小学四年级辍学。1977年开始文学创作，主要作品有：《郑渊洁童话全集》33卷。长篇小说：《生化保姆》、《白客》、《智齿》、《金拇指》《病菌集中营》、《鬼车》、《仇象》等。

那人，那狗，那书房。不爱读书的郑渊洁把自己的书房建成了狗窝。

    老郑的书

    写了二十多年童话，编了二十年杂志，学历仅为小学四年级，却成为几代人的“童话大王”，这就是郑渊洁。郑渊洁说过：“无知就是力量”，他还说：“我从小到大囫囵个看过的书不足三十本。”“我写的书比看过的书多。”他让牧羊犬住在书房，并且认为作家不需要读书。这些思想足以证明，他确实是文化圈里的一个异数。

    人生第一本书最重要

    1955年，我出生在石家庄高级步兵学校，就是现在的石家庄陆军学院。我父亲是这个学校的教员。

    我从小天天看着我爸趴在桌上写教案、看书，他的桌子上堆满了书。我刚出生没多久，我爸一边哄我，一边看《资本论》。

    在孩子的眼中父亲的举动是神圣的，尤其是男孩。因为我爸爸的缘故，我从小就对读书写字产生了崇拜心理。人是行动的产物，不是言论的产物，行动产生的生物是轻语言重行动的。所以，我走写作这条路跟我父亲的关系非常大，如果从小我父亲就当着我的面打麻将，没准我现在还是麻将冠军呢。但是很遗憾他没打麻将，他老看书。所以我没能成为麻将冠军。

    小学二年级的时候，我父亲给我买了一本《小马倌和大皮靴叔叔》。这是我的第一本书。人生的第一本书非常重要，如果第一本书看得喜欢，就能对读书产生兴趣，如果第一本就看得倒胃口，以后可能对读书真没什么兴趣了。《小马倌和大皮靴叔叔》虽然是讲抗战的，但是当时我觉得太有意思了，所以在二年级下半学期我就开始看竖版繁体字的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，不认识的字我就查字典。

    那时候看古典文学还哭，比如看《三国演义》，看到关羽刘备这些人死了我就哭，但我老想改故事结局。我小时候看书就经常想“作者要是不这么写就好了。”我爸为此还跟我说：“郑渊洁你这种想法不对，人家可是罗贯中。”长大后我看书一直这样，想改结局，觉得自己写得更好一些，所以一本书老也看不完。

    早起的虫子被鸟吃

    1963年，我在北京马甸小学读二年级。一天，班主任让我们写命题作文，题目是《我长大了干什么》。她教导我们要有远大理想，当科学家啦文学家啦艺术家啦。但是从小我妈妈就告诉我：“哪儿人多就别去哪儿，别什么事都跟人家学。”老师一说这个作文题目，我就觉得这次终于逮着一个表现自己的机会，我就写我长大想当淘粪工。我们老师居然给我推荐到校刊上了。那天上课，老师跟我说：“郑渊洁，你上来领两本校刊。”我就明白我的作品发表了，因为只有获奖的学生才能免费领校刊。当时我就觉得，在这个世界上我的文章写得最好，而且在喜欢的女同学面前特别有面子。那一刻到现在回忆起来还历历在目，老师的鼓励真是滋养了我的自尊，对我日后的写作起到决定性的影响。

    现在看来，教育者都应该发现学生的长处，找着碴鼓励学生，因为喜欢听赞美的话是人的天性。人在儿童时期都是天才，各领域的长处都有，需要有人来激活他的每一个领域。没人激活他，经常批评他，那他的这个领域就被冻结了。

    在马甸小学上到四年级时，因为文革，我父母被下放到河南五七干校，我也跟着去了。一些有文化的军官给我们办了学校，但是我没上多久就被开除了，也是因为写作文的事。

    老师布置了一个作文，题目是《早起的鸟有虫子吃》，我写了《早起的虫子被鸟吃》，鸟起得早能吃到虫子，那虫子起得早不就被鸟吃了，多傻呀！再说鸟都起那么早，找虫子还竞争呢。

    但是老师说不行，罚我在课堂上说几百遍“郑渊洁是咱们班最没出息的人。”我一气之下就在课桌下面点了个鞭炮，把老师吓得不轻。

    这样我就被学校开除了。

    最痛恨给人列书单

    我当过五年兵，复员后被分配到工厂工作，工厂给我分配的任务是看一台水泵，我怀疑很多高产作家都干过看水泵的活，比如说张恨水，肯定都恨死水了。

    一开始我写诗歌，投了很多杂志，但是没有人肯帮我发表，最后在山西的《汾水》杂志，也就是现在的《山西文学》发表了，但是我发现我根本写不过那些专业诗人。打得过就打，打不过就跑。我认真贯彻这一原则，把所有的文学体裁都列出来贴在墙上，一条一条试。倒数第二个就是童话，这一试就看到了一点希望。

    《黑黑在诚实岛》是我的第一篇童话，我还清楚地记得那是1978年11月。我把这篇文章寄到上海少年儿童出版社，被退了回来，编辑还附了一封信，说我像没看过童话书的人，他列了一个书单给我，上面都是安徒生童话格林童话。从那时到现在，我对给别人列书单都深恶痛绝。我觉得世界上没有一本书是大家都非看不可的，人的遗传基因和生长环境差异非常大，需要看不同的书才能有收获。《黑黑在诚实岛》最终还是发表在北京《儿童文学》杂志上，这给了我继续写作的勇气。《童话大王》1985年创刊，今年过20岁生日。

    不读书不妨编教材

    从我儿子初中退学以后，我就忙着编教材了。我编教材完全是为了我儿子学到有用的知识，不像那些专家，他们编教材是给别人的孩子编的，不考虑因材施教。我儿子退学了，我不放心，请了老师来家里教。但是我一看那个教材，都是把简单的道理往难了说，我的孩子用这么宝贵的时间来学这种东西，还学得很痛苦，我不忍心，人开心多难得呀！

    为此，我编了几部教材，包括法制篇、创新和怀疑篇、哲学篇、性知识篇、道德篇、安全自救篇、史地和艺术篇、金融篇、写作篇和数理化篇。在编法制篇《皮皮鲁和419宗罪》的时候，我仔细研读了很多法律的书，用419个童话故事来阐释我国的419条刑法。我去过少管所，那里的很多孩子不知道自己犯了罪。对于父母来说，最重要的事情就是看好自己的孩子别惹事。其实关到监狱里不是自己的不幸，而是外面的父母亲人的不幸，父母过年过节去探望，多痛苦啊！所以我觉得应该在语文教材里告诉孩子们应该做什么不应该做什么。还教给孩子们一些防色狼老师性侵犯的知识。

    弄书房是为了装孙子

    说实在的，我没太看过国外的童话书，也不太看文学书。我觉得真正的作家就不能看别人写的文章，因为文学创作就是把你对生活的感悟写出来给别人看，和别人共享。别人写的是别人的生活，你一看到就不由自主地模仿，到你这儿就成二手货了。当作家的看生活就行了。我有一次参加作家大会，问其他作家在看什么，他们老说一些根本没听过的书，轮到我说的时候，我就说我最近在看《库斯卡娅》，这根本就是我胡乱编造的书，他们还都点头，说：“我也看过，我也看过。”从那以后我再也不参加作家的聚会了。

    我看的书比较少，从小到大，我囫囵个看完的书不到三十本。可以说我写的书比看过的书多。我弄书房就是为了装孙子，觉得好像不能不弄一个书房，其实越是学历低的人越是在意这些。书房里的很多书我都翻过，但是就是看不进去。我曾说过：“用母语写作能写得让同胞看不懂，这是拿手绝活。”好多书我看完就觉得摸不着头脑，又不愿意附庸风雅夸奖作者，所以十渡那边的书房就改成狗窝了，我的德国牧羊犬都住在书房里，它们特别喜欢住在书房，还经常时不时地嗅一嗅书，我想可能是缝书的线有一股羊肉味还是怎么的。反正我写作也不在书房，所以干脆让狗住进去好了。

    虽然读书不多，但是有三本书对我的人生影响很大，这三本书分别是张天翼的童话故事《大林和小林》、《堂吉诃德》，还有当兵以后喜欢看的《古文观止》。其中《大林和小林》对我写童话有很大的启蒙性，故事讲的是穷人如何反抗老板，但是故事生动引人。我觉得文学作品的内容没有好坏之分，关键是看怎么写，妙笔生花的人能把枯燥的内容写得灵活生动，而缺乏创造力的人只能把好的内容变成垃圾。（记者 曹雪萍 实习生 权丽娟）