新华社记者跟踪采访26年见证巴老最后岁月

    赵兰英，新华社记者，跟踪采访巴金老人26年。昨日下午，记者采访了这位年过半百的大姐———身体微胖，面容憔悴。在她眼中，巴老既是工作对象，更是一位亲人。采访中，赵大姐时而欣慰地笑笑，但最终没有忍住眼中的泪，潸然而下。

    初识巴老：诚惶诚恐

    1979年，第三次文代会在上海召开。那时，赵兰英还是个小女孩，负责为社里写文代会的内参。第一次面对巴老的时候，赵兰英既兴奋又紧张。“当时我是诚惶诚恐的，真的，他是我的偶像。”遗憾的是，她已经记不清楚当时的具体情形，以及当时完成的内参的题目了。那以后，巴老的所有新闻，包括获得什么奖啊外宾来访啊等等，赵兰英都在现场见证。为了更深入了解巴老，她还熟读了巴老的所有作品。

    病中共患难：巴老病，她也病

    从1999年巴老住进华东医院开始，赵兰英就经常去医院探望巴老。那时，巴老不能说话，“我们是在用心灵交流”，但每次巴老都表现出欣慰的感觉。从去年2月份开始，巴老身体经常反复，赵兰英一个星期去一次医院。“今年2月到3月，我每天都去医院一次，后来我自己病倒了，不能去就打电话询问巴老的情况”。今年国庆前，赵兰英坚持到医院探望巴老，后来自己又病倒了。在巴老病情危险的几天里，赵兰英几乎守在医院寸步不离，“白天吃镇静剂，晚上服安眠药，我快撑不住了，医院的俞院长专门为我开了个房间，让我休息一下。”

    离别时刻：忍着悲痛工作

    17日下午，巴老到了最危险的时刻。赵兰英除了悲伤，还得继续工作，心情极为复杂。18时多，赵兰英坚强保持着镇定，事先告诉俞院长：如果巴老去了，需要你给一个准确统一的时间，否则大家会乱说的。

    19时过，病房里气氛紧张，听到心脏器“啪”的一声停止，赵兰英拍了拍院长的肩膀，院长抬手看看手表，19：06。这时，赵兰英走到外面，给新华社打电话报告消息，“我的手在发抖啊！”19：10，巴老与世长辞的新华社快讯发向全世界。经家属同意后，新华社摄影记者赶到，拍了一些巴老的遗照，所有人都退出了病房。

    最后告别：就像失去亲人

    “打完电话，我心情异常沉重，极为复杂。”赵兰英眼含泪水，“我陪他走到了最后，虽然必须要工作，但我感觉就像失去了一位亲人一样。还好，巴老走得很安详！”

    此时，医院开始为巴老清洗身体，换上了家属提供的衣服。赵兰英和家属一起进入房内，向巴老遗体含泪三鞠躬。“以前，我来医院看巴老，总会透过玻璃看最后一眼才离开，说一句‘巴老再见’，尽管他听不见，虽然他身旁满是机器，但人在那里，我心里就踏实。”赵兰英神情落寞、满脸悲伤地告诉记者，“可是，当时我那天最后一次回头看巴老的病床时，床上空空荡荡，只有洁白的床单，那个熟悉的身影已经不在了！”

    最后，赵兰英遗憾地告诉记者，她现在已经非常习惯听巴老的四川话了，可惜一直没有去成都走走，看看巴老的故乡！(《成都商报》供稿)

新华社记者赵兰英还原巴金：淡泊名利

  　1984年10月，巴金在香港接受一个荣誉性的称号：香港中文大学荣誉文学博士学位。巴金的名字又一次在港岛引起了轰动。香港青年们用这样的话献给老人：“没有人因为多活几年而变老，人老只是由于他放弃了理想。岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。”

    新华社记者赵兰英被数十家媒体围追堵截。业内人当然知道，她与巴金的关系最铁。

    她不得不婉拒了绝大多数的媒体。她说自己是写过几十篇专访，但之所以和巴老投缘，细想来是因为淡泊。

    淡泊拒绝炒作。

    三个小时的采访，我们一起叙说着百岁巴老。尽可能逼近内在，尽可能还原本真。

    一生就写过一部作品

    记者：巴老的第一身份无疑是作家。百岁回首，我们究竟该怎样准确认识作家的巴金？

    赵兰英：(沉思片刻)其实，巴金没想到自己后来会当作家，他是个革命青年，你们去查一查，他最早发表的不是小说而是政论文章，如刊登在《时事新报》上的《再论无产阶级专政》。采访他20多年了，有句话不知听他说过多少遍———“我写作不是我有才华，而是我有感情。”巴老总说“心中有团火”，总要“把心掏出来”。他是说过自己的作品百分之五十是废品，1998年还亲口对我说，他一生没写什么东西，不过就写了《随想录》这一部作品。我感觉得出，这不是谦逊是清醒，这就是作家巴金。

    记者：早年巴金的成名作品，似乎没有多少中国古典文学的印迹，甚至鲜有中国成语。他在《随想录》

    中忏悔年轻时喊过“烧毁一切线装书”，这与他晚年爱背唐宋诗词有关吗？

    赵兰英：这我无法判断，他确实多次对我说过，不该否定一切、抛弃一切。巴老古诗词的底子其实很厚，那是源于母亲的家教。他很是推崇李白杜甫，说他们不是靠当官而是靠作品留下来的。在杭州岳飞庙，我亲耳听他一口气背出了全篇《满江红》。

    记者：革命青年最终走上文学道路，也是因为心中的“那团火”？

    赵兰英：他早年深受《新青年》影响，热血沸腾地给陈独秀写过信，决心献身于追求一个自由平等的社会。可陈独秀没回信，由此失之交臂。否则就像巴老女儿常说的，巴金的人生肯定会走另外一条路，以他火一样的禀性，可能早就牺牲沙场了。

    谁是巴老最后的“主角”？

    记者：巴金的作品在今天，影响毕竟不能比“洛阳纸贵”的当年，巴老自己怎么看？

    赵兰英：他看得很清楚。他曾说，三四十年代的青年很热爱他，如今的青年有些不理解了，“因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它们增加多少生命。”尽管他为此感到寂寞、孤独，但他又强调不用替他惋惜，“不是他们离开我，是我离开了他们。我的时代可能已经过去。”多么睿智、真诚、可敬的老人！

    记者：巴老对现在的作家作品有什么评说吗？

    赵兰英：这样的话题我们涉及很少，后来他的视力也不允许看书了。但还记得巴老有次和我聊天，他很诚恳地表白，“现在和未来都是属于青年人的，他们比我写得好，写得多，他们也比三四十年代的青年人强。”在我的记忆中，80年代早期他曾为《高山下的花环》感动，也很赞赏张洁的《沉重的翅膀》、张贤亮的《灵与肉》，说“现在的青年人比我行”。

    记者：现在有些年轻人认为《随想录》也不怎么样，讲出这些话没啥了不起。

    赵兰英：《随想录》1979年就开始写了，是国内最早反思文革的文章。在当时的环境下，巴金能第一个站出来，坦然公开承认自己在文革中讲过违心的话，写过违心的文章，违心承认过一些事伤害朋友，这种先觉的智慧、磊落的襟怀、自省的勇气，就是了不起的中国良知。我们今天为巴老祝寿，重在光扬一种真精神。

    记者：《随想录》之后，巴老打算过再写什么吗？

    赵兰英：听他说过想写一个长篇小说，题目已经有了，叫《一双美丽的大眼睛》，不过写谁写什么不知道了。也许是以萧珊为原型，因为巴老总说妻子的眼睛很美丽，但这位“主角”终究是个谜。

    6万！警卫惊呆了

    记者：有一种声音，说如今对巴老的赞誉，是因为百岁长寿的“稀奇”，你怎么看？

    赵兰英：巴老是以作品和人品赢得爱戴的。有个“秘密”我一直没写过，因为巴老不愿提，我现在说出来总觉得有点忐忑。巴老几十年来以“一位老人”的身份，捐出过大大小小不计其数次的慈善款，1997年华东水灾，他就一下拿出12万元。即便如今他腿不能行，口不能言了，家人仍按他的意愿，每年捐款都不低于5位数。

    记者：巴老始终只领稿费不拿工资，也宽裕不到哪去吧？

    赵兰英：冰心说他是全中国专业作家独一个，自己不拿工资，妻子萧珊到《上海文学》杂志社作编辑，也是义务。你说他能有多少积蓄？可那年他被安排到杭州疗养，离开时硬是自掏腰包交“食宿费”，警卫当时惊呆了，那么多名人来住过，没见谁交这么多钱———整整6万元。

    记者：你最后一次采访巴老写了什么？

    赵兰英：遵命不写。我记得很清楚，那是1998年的岁末，我去探望巴老，说新年到了，能让我写点什么？巴老不允，说自己整天躺着，没做什么事，要实事求是嘛，别写。没想到，不久他病情恶化，再没开口说过话。

    记者：淡泊名利，不意味着淡漠人情吧。

    赵兰英：巴老对人那个真啊！举个小例子，80年代我与社里一位姓王的摄影记者去采访，年过八旬的巴老笑问，“小王，还记得第一次来采访我是哪年吗？”我的同事实在想不起来。“1961年嘛，那天还碎了一个灯泡。”巴老女儿小林说，巴老晚年口述《怀念郑振铎》，六十年前的细节竟出口成章，这与其说是“记忆”，不如说是“真诚”，铭刻在心的真诚。

    庆典“内参”呈中央

    记者：大名人百岁生日，可谓“人间哪得几回闻”。

    赵兰英：本来可能规模很大，让我们给“搅”了。8月我去医院看巴老，小林告诉我，四川老家已经在筹备巴老百寿庆典，要花好几百万，“如果爸爸能说话，肯定反对”。她坚持要我把这个意思反映上去。我回去后就写了内参，中央很快下通知，要求各地尊重巴老意愿。这不，四川的庆典改为学术研讨会，上海照中央精神办，重点搞好图片展。

    记者：巴老对祝寿说过什么吗？

    赵兰英：一贯低调。1981年他见各地大搞“鲁迅百岁华诞”，就说“建好中国现代文学馆，才是给鲁迅最好的礼物。”巴老九十那年，上海有位名人过百岁在虹桥宾馆大宴一百桌，不少人主张巴老也“热闹热闹”，巴老故我，一碗寿面，一只蛋糕，一屋子鲜花笑语，他说蛮好。

    记者：今年你会怎样表达对巴老的百岁祝愿？

    赵兰英：我们几位与巴老相熟的记者早商量好了，11月25日一大早，捧给巴老一百朵最鲜艳的玫瑰。玫瑰是巴老的最爱，是我们的祝福，更是百年巴金的写照———灿烂、馨香、真挚。(稿件来源：解放日报  2003年11月24日)