《妇女闲聊录》
作者:林白
版本:新星出版社 2005年2月
定价:24.80元
林白是当代中国女性经验最重要的书写者之一。她的小说独异而热情,她的语言自由而妖娆。她的《妇女闲聊录》,有意以闲聊和回述的方式,让小说人物直接说话,把面对辽阔大地上的种种生命情状作为新的叙事伦理,把耐心倾听、敬畏生活作为基本的写作精神,从而使中国最为普通的乡村生活开始发出自己的声音,并被这些真实的声音所重新塑造。
——谢有顺(评论家)
《妇女闲聊录》:一种乡土原生态的写作
林白的《妇女闲聊录》是一部自述体小说,自述体也叫口述实录,从安顿的《绝对隐私》之后变得普遍而时髦。但因为是纪实文学,从没有被称为小说。林白的这部小说后面,的确站着一个叙述者木珍,她不过是充当了一个记录者。所以,关于这部作品算不算小说有过一些争议。
但林白说,她的作品跟别人不同的是一个“闲”字。木珍东家长西家短,陈谷子烂芝麻,柴米油盐,养猪贩牛生孩子,漫无边际,东拉西扯的状态,是任何有目的的采访和写作没有的。她首先发现了这是文学;其次,她准确把握了表达的方法,包括还原木珍的说话方式,恰当地使用方言。所以,她写的是小说,而不是口述实录体的故事。她完成的是一个作家的工作,而不是一个记者的工作。
我们在小说里看到的就是这样一个东拉西扯的景象,林白只是一个记录者,木珍讲述的原始模样得到了完整的保留。她在说事,不够连贯,她不会写景抒情和心理分析。一个农村妇女在这部小说中真正的开口说话,从不同的话语角度,对民间社会重新进行了阐释。在木珍的叙述中,王榨村道德秩序的被破坏,已经完全被日常生活化。我感觉到这部小说从某个角度真切的走进了中国的农村和农民,通过它我看到了现代社会乡野间存在的各种各样的灵魂。
喜欢这部小说的姿态,它没有文学的矜持和优越感,把一种原生态的讲述认定为文学。而后,在复制过程中,林白充分展示了民间叙述的力量。我们在阅读中发现,其实经过文人加工的文学叙述,原始形态其实就在民间叙述之中,小说中木珍的语言精练传神,比如,“她让疤子别打牌,他发誓不打,拿起一把菜刀,把小指头砍了,伤还没好,又打”。另外,林白在这部小说中方言的把控是非常成功的,小说中方言的数量准确地表达了作者对乡土的趣味、风俗和习俗,但同时成功保留了木珍,一个从城市回看农村的妇女的语言特点。
林白的小说被拒绝和接受都源于它对现有文学的冒犯,让一个农村妇女的自述走进文学的殿堂,它当然是冒犯。但当文学语言正在脱离我们日常的说话方式,变得越来越高深莫测的时候,这次冒犯可能打开了我们与真切生活的缺口。而张大春和米兰·昆德拉都一致认为冒犯是一部好小说的标志。
《少年Pi的奇幻漂流》
作者:(加)马特尔 姚媛/译
版本:译林出版社 2005年1月
定价:21.80元
我不能说《少年Pi的奇幻漂流》是一部伟大的文学作品,马特尔也称不上是一位伟大的作家,但是他确是一个讲故事的高手……阅读这部小说的最好忠告,是耐心……不能说马特尔是有经验的作家,也不能说他是伟大的作家,但是他确实是一位很有趣的作家。他现在正在创作的新书的主题是纳粹集中营中的故事,他透露说里面将有一件衬衫一条狗,这又将是一本怎样的书呢?
——恺蒂(书评人)
《少年Pi的奇幻漂流》:阅读快感超越粗鄙文学
《少年Pi的奇幻漂流》第一次引起我们关注,是因为它得了布克奖,它第二次引起我们关注,是这本小说的中译本在台湾地区成了畅销书,而这一次我们关注它,是因为我们终于可以读到这部好看的小说。
确实,好看,是《少年Pi的奇幻漂流》给读者的第一感觉。在通俗文学越来越鄙俗,严肃文学越来越自恋的时代,我们已经很难得到这样的阅读快感了。杨·马特尔是个讲故事的大师,少年和老虎共同在太平洋中漂流200多天的故事能够吸引最挑剔的读者把它读完,而穿插在书中的那些关于动物、植物和宗教的知识,会让人怀疑博物学家在我们这个世纪并没有绝迹。最要命的是,在对紧张的心理需求和对知识的饥渴都得到满足之后,我们在小说的结尾将遭遇震惊:如果如此撼人心魄的故事真是为了心理安慰而编造出来的话,那么真相将是怎样的可怕?
很多人抱怨书的开头不大吸引人,他们不喜欢作者关于印度古老哲学思想的那些絮叨,也不愿意详细了解诸如猩猩、老虎之类动物的性情。但从整本书来看,这个有点拖沓的开头却绝对不是闲笔,少年Pi三次皈依不同的宗教,三次都如此虔诚,最终正是这种宗教情感救了他的命,更拯救了他的灵魂。在小说的封面上,出版商宣传说“这是一本能让人产生信仰的书”大概有点言过其实,但信仰无疑是这本小说最重要的中心话题。
《少年Pi的奇幻漂流》是一本新鲜的小说,它引入的博物学知识、它的结构、它透露出的焦虑都证明了这部小说的现代性。但同时,这又是一本再传统不过的小说,把它放到西方文学传统的主流当中去,我们可以发现杨·马特尔表达的依然是无数文学大师曾经表达过的:成长和信仰、分裂和寻找、迷惘和救赎。
小说的末尾,我们得到了暗示,少年和老虎其实可能是同一个存在。上帝平等地对待人和动物,所谓的人性和兽性也未必有太大的区别,马特尔一再强调老虎的高贵,想要表达的正是对人的怀疑。当少年获救之后,前来问话的日本人表现相当可笑,我们从中不难读出马特尔那点淡淡的嘲讽。在经历了20世纪的狂飙之后,西方文学正在进入一个相对成熟和稳健的阶段,向传统回归也渐渐成为小说创作的主流。从《少年Pi的奇幻漂流》来看,最传统的母题依然有着最强大的吸引力。
《抓痒》
作者:陈希我
版本:花城出版社 2005年12月
定价:22.00元
陈希我,一个典型的“十年磨一剑”的作家,虽然偏安东南一隅,但自2002年引起文坛关注开始,佳作不断,围绕着他作品的争论也是连绵不绝。他被认为是一位对人性之“恶”有着不懈追问热情的小说家,与此同时,他提出的“重塑先锋精神”、“先锋就是冒犯”的主张也在文学界引起一定反响。《抓痒》是陈希我的第二部长篇小说,其删节本发表于2004年《作家》杂志“长篇小说春季号”,国内文学批评界一致认为这部小说是近年中国文坛的一个重要收获。
——黄兆晖(书评人)
《抓痒》:婚姻生活里的寻常焦虑
婚姻是一种习惯,或者说是一种能够被大多数人接受的生活方式而已,并不是人类个人生活(私生活、性生活)的全部奥秘,对于婚外性生活,无论是从纯粹道德方式还是从伦理角度来批判,都不足以让人信服。曾经有人举过最简单的例子,一个丈夫,在妻子不能进行性活动期间(比如怀孕晚期或者受伤生病等等)产生婚外情是不道德的话,那么他在家里手淫是道德还是不道德的呢?推而广之……这样的问题不能思考太深,否则会对很多事情发生怀疑。好在有陈希我这样的人,愿意用他的笔向我们演绎婚姻发展,男女纠葛所能产生的种种可能性,我以为,这就是《抓痒》的根本所在。
《抓痒》不可能穷尽婚姻或者情感的所有可能性,任何一部小说也不能。我想陈希我不为一些人所喜欢的原因可能是因为他呈现的是一些非典型症状,但我很怀疑,传统思维中的那些典型案例在当下到底会有多大的代表性。依我看来,陈希我小说里男女的种种作为表现的倒是寻常的焦虑。
《抓痒》中嵇康和乐果这样互相失去激情的无性夫妻形象,在三四十年前的日本小说中多有出现,这是社会发展到一定阶段后所产生的必然现象,而以网络为代表的新生活方式的出现为人们消解内心和身体的饥渴提供了多种通道,所以故事也必然发生。
技术的创新,生活方式的变化,为人们的交往提供了种种便捷方式,但是无论技术如何变化,男女交往的最后阶段主要是以器官媾合为目的。不能说这就是所谓不变的人性,但至少是人不变的性。
毫无阴暗,毫不混乱,任何形式都不过是终极目的的表现形式而已,灵魂和肉体并不是敌人,而是相辅相成的存在,肉体出了问题,只剩下灵魂在那里挣扎或者相反,甚至灵魂和肉体一起失去了控制,都不是完整的人生。问题的关键是,陈希我的残酷是前所未有的,他上帝般的口气将我们的尴尬丝毫不保留地推到我们自己面前。他说:亲爱的,看看吧,看着这个人,看着你自己,不错,你以为你是谁,你就是这个人。
我估计,看到你内心崩溃的时候,他“阴暗”地笑了。
《多多诗选》
作者:多多
版本:花城出版社 2005年1月
定价:22.00元
从文学史的角度看,多多诗歌早期被埋没到今天被广为接受的过程,正好揭示出当代汉语诗歌的某种变迁,大体而言当代汉语诗歌的功能正从强调大而无当的社会责任转向诗自身。多多的诗作有那个时代的印迹,但他的高明之处在于将某种道德诉求内化,让它们屈从于诗的本体屈从于美本身。多多的诗显然有一个对抗的主题,但是他对抗的往往是某种抽象的宿命般的力量,因而他为自己的诗赢得了更高的境界和张力。
——凌越(书评人)
《多多诗选》:特立独行者的光芒
2004年多多回国之际,《书城》曾刊登了他的访谈。其中一句话让人记忆深刻。在谈及自己与朦胧诗的关系时,多多说:“我根本就不是朦胧诗人,我从来就没有朦胧过,我没有一句话是朦胧的,我的基本东西是清晰的,跟他们的不知所云完全不是一回事。”这并非是骄傲的拒绝,而是一种对自我写作清醒的认定。
在诗群的划分上,多多倾向于把自己归为“今天派”。在这个群体里,他或许没有北岛的光芒,没有芒克的才气,但论及作品他却是最杰出的。多多的诗歌来自于现代,但又向传统的精神靠近。这种回归式的迈进并非仅仅出于对传统诗歌的解读,而更多的是来自于诗人本身对母语的感知,这种感知并非是去抵达所谓诗歌的核心,更准确一点来说是在靠近汉语的核心。或许他并非是最为靠近的一个,但是有一点可以肯定,在同时代诗人中,多多绝对是走在最前面的人之一。
与很多成名诗人一样,多多的诗歌也是很多人临摹的对象。然而外形与技巧的模仿或许能够成为可能,但是内涵气质确是绝对无法模仿乃至借鉴的。尤其是在用在多多的身上,这种摹仿只能让自身变得虚弱,直至面临尴尬。因为多多是惟一的,与其他很多旅居国外的诗人不同,多多的诗歌复杂多变,他的灵感是突发的,手到擒来的,具有一种无法复制的魅力,他有着对中国经验的敏锐感知和略带一点晦暗味道的黑色抒情,这些东西从一开始便在他身上扎根,繁衍,直到渐次打开。就像他在《阿姆斯特丹的河流》一诗中写的那样:“十一月入夜的城市/惟有阿姆斯特丹的河流/突然/我家树上的桔子/在秋风中晃动/我关上窗户,也没有用/河流倒流,也没有用/那镶满珍珠的太阳,升起来了/也没有用……”这是多多旅居国外的代表作品之一。诗句依旧延续着对欧化句子的色彩和节奏的迷恋,但他的感悟是具有中国经验的,虽然隐约、晦暗,但你依然能感觉到它的存在。“祖国”这个大词在他的诗中拥有了一种迷人的个人魔力,同时,他对诗的句法以及结构张力也有着出色的把握,而这是那些临摹者很难达到的。独属于他本人的感知力、想像力使他成为了一个无可复制、具有独特品质的诗人。
现在我们拿起这本《多多诗选》从头读起。239页的诗歌,51页的附录。一个诗人近三十年点点滴滴。在这中间你将看到多多的不同不仅仅是与朦胧诗的不同,他的优秀也并非许多评论家描述的那样牵强、片面。阅读多多你将感受到他为诗的品质以及来自于一位特立独行者的光芒。