文/(清华大学新闻学院研究生)侯丽军
“他一生坚守自己的信仰,所以他一生有爱;他一生有爱,所以他一生喷涌”。这句刊于《穆青传》卷首的话,凝练地概括了2004年去世的新华社老社长穆青的精神特质,也定下了这部传记的情感基调。作者张严平用充满诗性的笔触,剖析了穆青这位中国新闻界旗舰人物的心灵历史,超越了一般传记对一个人一生琐碎片断的记录。作者相信,每个人的历史内核,归根结底都是一段或长或短的心灵旅程,唯有心灵,让人相通。
贯穿《穆青传》全书的鲜明主题,是一个“爱”字。作者以女性记者的细腻笔触,将这“爱”的萌芽、成长、盛放的点滴历程娓娓道出。“生命中第一口奶水是甘美的”,家庭的哺育赋予穆青生命的底色,爱的种子由此扎根。从稚气脆弱到刚毅坚定的转变,是“战火的馈赠”,老百姓的恩情使这颗爱的种子开始萌芽。度过清凉山的“延安岁月”和东北大地的“似火年华”,这株党和人民浇注的“爱之花”开始茁壮成长。历经春夏,当新中国的太阳正在升起的时候,它终于栉风沐雨地绽开,并以撼人心魄的美鼓舞艰辛而奋进的人民——穆青和焦裕禄那段“生者和死者”的对话,一直“感动中国”。在长达十年的严寒冬季,它虽椎心泣血,却始终用微弱的体温温暖着一个个濒临绝境的灵魂。“青山遮不住,毕竟东流去”,冲破严寒的这朵“爱之花”虽已不复往昔烂漫 ,然而“橙黄桔绿”却没有辜负它的一片深情。
爱过一生,痛过一生,花儿终于凋谢在用血和泪培育它的土地上,虽有许多歉疚无以释怀,但它无怨无悔,因为它深深了解大地对根的情意。“为什么我的眼里常含满泪水,因为我对这土地爱得深沉。”作者书写的这段“爱”的历程,如电影般生动、自然,一丝一缕的往事无不真切动人。
另外,《穆青传》不仅是传主一个人的历史,同时也折射了20世纪气象万千的中国历史以及中国新闻史。在作者的笔下,党的新闻事业好比一个平面直角坐标系,上面有许多星辰耀眼夺目,而穆青便是其中的一颗。当然,其明亮的星光并没有遮掩周围的星座,他们交相辉映,异彩纷呈:在他的上边是老上司、延安《解放日报》社社长博古和原新华社社长吴冷西;在他左右是老同事朱穆之、李琴、冯健、周原、陆拂为等新闻大家;在他下面是他一手培养起来的一群优秀记者——冯东书、郭玲春、李颖息、郭超人等。他们构成党的新闻事业的中流砥柱,巍然挺立于时代的风口浪尖。他们以笔为旗,记录历史,书写春秋,高唱风云年代的“大风歌”。与此同时,他们的新闻作品、新闻主张和新闻实践,也成为20世纪中国新闻史上不可或缺的篇章。
《穆青传》的作者文笔优雅、细腻、厚重,语言润泽,感情丰富,通过一些细节甚至颇具戏剧性的场景,有声有色地描绘了老一辈新闻人的风雨历程与心路里程:他们所经历的坚苦卓绝、满怀理想的青葱岁月,他们所经受的一次次精神磨练和思想锻造,他们忘我的工作激情和不断探索的精神,以及风雨岁月里相儒以沫的真挚情感和人性光辉。可以说,本书实际上记录了老一代中国新闻人的心灵史。
也许有人认为,任何传记都是雪泥鸿爪, 无法还原一个有血有肉的立体人物,再多的文字也只是表达作者对人物或感性或理性的理解,而这种理解又不可能是全部的人生。即使作者的态度是客观、公正的,但在选取一些细节时总会带着作者主观判断,尤其在写自己有明显偏好的人物传记时,人们更会不由自主地过滤笔下人物的缺憾和不足。然而,事实上在《穆青传》中,尽管作者的笔尖常常不由自主地流露出对穆青的崇敬与爱戴,但却丝毫没有回避其过失,掩饰其无奈。比如,1958年,穆青身处全党、全民以及全新华社的大跃进热潮中时,头脑也不免升温,他负责的国内报道几乎囊括全国工业、农业等所有拔尖的卫星。“人有多大胆,地有多大产”等一个个忽视和否认客观条件的唯心主义口号,也是通过新华社传遍全国。对此,作者的评价是公允的,“当心中怀有一种美好的愿望,而这个愿望又恰恰遭遇全民‘发烧’,这种情况下,人是很难保持理智的。从某种意义上说,这比在政治风浪面前保持理智更难。”在那场政治运动来临的时候,人性、善恶、正义开始被扭曲,每个人都在时代的翻转中无能为力。那段历史就像是一块试金石,检验着每一个灵魂。穆青同样无法逃避时代的翻云覆雨,他在时代面前的困惑、无奈和抗争让人不由扼腕叹息。另外,正如作者所说的,穆青“作为新华社的领导者之一,他并不是每一次在风口浪尖上都能做到冲锋陷阵”。如文革刚刚结束的平反时期,对于女共产党员张志新的冤案,新华社就一字未发。穆青没有能够突破当时思想的禁区,他选择了退却,这也成为他永久的遗憾。上述历史细节的还原,也表明作者在以忠于历史的态度为我们讲述了一个真实的,有着人性弱点而更加可亲可敬的穆青。
总之,正如原《人民日报》总编辑、清华大学新闻与传播学院院长范敬宜,在写给《穆青传》作者张严平的信里,对本书所做的剀切评价:
一、真实地反映了穆青同志可歌可泣的一生和他所处的时代,准确地刻画了他崇高的精神世界。没有虚构,没有“合理想象”,尽可能地做到了事事有据。在当前传记文学虚构、造假、拔高成风的情况下,这部《穆青传》的严肃写作态度,令人耳目一新,可以说是开创了新风。
二、对穆青同志的功过是非做了实事求是的评价,既不拔高,也不回避矛盾,使读者看到了一个真实的、有血有肉的穆青。这对目前传记写作中“非白即黑”、“非是即非”、“非好即坏”的倾向,是一种有力的冲击。这样做既需要有勇气,也需要有智慧。
三、整个传记的文风朴实无华,既生动感人,又了无雕饰。总之,这部《穆青传》做到了可信、可读、可亲。它是当前传记文学中的上品。(《光明日报》2005年1月27日)
我们相信,对不了解过去历史的年轻记者而言,读完此书,可以经受一场精神的洗礼和马克思主义新闻观的熏陶;对备受物欲焦灼困扰的人来说,读完此书,可以对自己的生活态度进行一点反思,从而对人生价值有所领悟。(完)