[第拾贰回] 小研讨会大张旗鼓 是为艺谋孰不艺谋

词曰:
看遍了无名英雄赞秦王,扯淡,面红过,耳赤透;再看遍莽莽青山忽飞雪,闹够,人有病,天知否?听遍那牡丹坊间轻飘送,乐韵,人独舞,乱衣鬓。一心把思想抛却似虚如真,银幕上笑料复浮沉;一心把十面埋伏与酒同饮,焉知那小妹死复生?
丝丝点点计算,偏偏相差太远。兜兜转转,化作张张票房。纷纷扰扰研讨,张郎屡屡不管。真真假假,悉嬉笑怒骂原是诈。
——调寄《石头记》
中国人素有恋“代”情结,具体到电影上,便催生了“第N代导演”这一颇有中国特色的名词。你若自称“影迷”,可以不知道祖宗八代是谁,却不能不知道第五代导演都有哪些——即使不知道第五代导演都有哪些,也不能不知道他们的代表人物——张艺谋。
影迷张旗鼓,便是这样的一个人。他从不讳言自己迷恋张艺谋,在他看来,这一点也不奇怪,因为张艺谋是一个好导演,张旗鼓自己呢,则是一个好观众。多少年了,张艺谋的电影张旗鼓一部没落,通通看光了。张旗鼓认为,这样做有两个好处,一是为中国电影提气,二是帮张艺谋赚钱。
现在,张旗鼓是专家了,是专门研究电影的专家,所以,遇到“张艺谋及中国电影艺术研讨会”这种事他是不可能不参加的。在张旗鼓眼里,参加研讨会有很多好处:第一,可以说出自己的想法;第二,可以听到别人的想法;第三,可以获得许多尊重;第四,可以认识很多对自己有用的人;第五,可以增加自己在媒体上的曝光率,第六,可以蹭一顿饭;第七,可以拿红包。
所以,参加研讨会,尤其是跟张艺谋有关的研讨会,张旗鼓不可能不愿意,他在心中祈祷,给我一个机会吧,能让我在会场上见到张艺谋。多少年来,张旗鼓与张艺谋最近的距离也在10米开外,而且绝对不超过三次。作为张艺谋的影迷,作为一个电影研究专家,张旗鼓忿忿不平,认为这实在是非人的待遇。
最可惜的是,主办方通知的时间太晚了,11月10日的研讨会,他们居然9日晚上才告诉张旗鼓,否则他真的有很多话要说。即便如此,基于张旗鼓对张艺谋电影多年的浸淫,他有十足的把握相信,那天所有的发言中,他说的是最漂亮,最有学问的——床上一分钟,床下十年功,古人固不欺他也。
那天去了很多人,每个人头上都顶着“著名”两个字,张旗鼓叹道,如今学术界,山中无老虎啊,遂使许多竖子成名。
“我认为,张艺谋已经不是一个导演,而是一个艺术大师了。在张艺谋的电影里,展现了五彩斑斓的现实生活,并且充分地体现了他的前瞻性。举一个最简单的例子来说,在张艺谋早期的电影《代号美洲豹》中,他就充分地意识到了恐怖分子的危害性和恐怖主义发展的必然性,以及人不论南北,地不论东西,大家团结起来对抗恐怖主义的迫切性。这三个‘性’,使张艺谋摆脱了一个常规导演的局限,立即成为了政治家。可以说,《代号美洲豹》是张艺谋的代表作,主要表现有这么几点:1.葛优扮演的亚洲黑色行动小组副组长,外表足够丑陋,反映的是恐怖分子丑恶的嘴脸;2.亚洲黑色行动小组劫持了飞机,妄图试探我方的底线而最后以失败告终,表现出我方在对敌斗争中的坚决性;3.巩俐那个时候还相当漂亮,身材也好……”
张旗鼓说到这里,有专家插话,说多谈点现在,少谈点从前,团结一致向前看,比频频回首更重要。“那好,我就谈现在吧。现在,张艺谋的《英雄》热映全国,本身已经说明了很多问题。在《英雄》中,张艺谋首先提出了‘天下’的理念,为开民风启民智做出了非常伟大的贡献。在当下世界里,还有很多人只顾小家不顾大家,看了《英雄》后,这种情况应该有所收敛。我这里有一份调查报告,有98.8753%的人认为《英雄》使他们的智力水平提高了至少一个层次。这里包括几种情况,1.认为《英雄》画面一流,是自己享受了美的教育从而提高智力水平的占三成;2.认为英雄‘天下’的概念让自己豁然开朗的占四成;3.认为《英雄》是一部伟大的反恐主义题材从而使自己的思想向反恐英雄小布什靠拢的占两成。从这个调查中我们可以发现,观众的主流还是乐观向上、积极稳健的,这也是《英雄》带给我们的。”说着说着,发现自己思路越来越清晰了,得意之余,他想,这样的结果和平时的积累训练有关。
但是,张旗鼓忽然发现,就在他客观评价张艺谋的时候,周围人的目光渐渐变得不友好了,边上一个号称电影学教授的老者问他:“你谈谈《十面埋伏》好吗?”这混蛋居然在这个时候问出这样的问题,是在考我吗?”张旗鼓心中的气愤并没有在脸上显露,脸上的微笑依然挂着——好在关于这个问题张旗鼓早就上网查过资料,于是,张旗鼓背诵道:“《十面埋伏》是著名琵琶传统大套武曲,前身是明代的《楚汉》。曲谱最早见于清嘉庆廿三年(公元1818年)华秋萍的《琵琶谱》……”
这个时候,周围响起了一片笑声,而张旗鼓背诵过的内容说了还不到三分之一。张旗鼓不由得出离愤怒了,说道:“虽然你们在笑,但我依然不认为这是不严肃的场合,各位专家学者……”张旗鼓特意把“专家学者”四个字咬得很重,以期其他人能自觉地结束笑声,没想到他们笑得更厉害了,“……请收回你们的笑声。在研究张艺谋作品的研讨会上,提出‘十面埋伏’这个话题,本身就不太恰当,我不认为一套古曲和张艺谋有什么直接关系……”
他们笑得更狠了,张旗鼓从来没这么生气过,他站起来,径直走出了会议室。“让他们笑吧……”张旗鼓忽然想到,我就这么走了,是不对的,起码应该吃了他们的中午饭才能走啊!
张旗鼓折了回去,直接来到了餐厅。招待人员居然出言不逊:“你不能吃饭。”“为何?”张旗鼓问。“你太不严肃,已经有人在网上议论纷纷,说这个研讨会像个笑话了。”张旗鼓一拍桌子,怒道:“这能怪我?这样的研讨会本身不就是个笑话吗?气死我了。”正是:
一饭一粥来之不易 全心全意为谁服务(文/王小山)
正史:文化界“讨伐”张艺谋
2004年11月10日上午,张颐武、罗艺军、梁晓声等20多位中国知名文艺工作者、专家、作家在艺术研究院共同探讨张艺谋和中国电影。而受到邀请的张艺谋和新画面公司负责人无一到场。这是中国文艺界第一次针对张艺谋电影进行集中研讨。
代表们似乎对这场文艺批判积蓄已久,甚至他们的观点已经在会前就结集成册:“概括为缺少心灵感受、缺少人文关怀、缺乏想像力”成为了发言代表们的共识。哲学家北野尖锐地说:“张艺谋的片子就是怪调怪情加怪人,他称霸中国影坛,真的是中国影坛的一个悲剧,是中国电影界整体孱弱的表现。”
电影家协会评论家罗艺军表示,看过张艺谋影片后发现,很多批评很有道理,比如内容匮乏、叙事框架混乱、人文精神比较缺乏等。著名学者张颐武更是给张导下了定语:“张艺谋的毛病不在于操作、不在于模仿,而在于他的片子没有冲击力,就是画面漂亮而已。”现代文学馆的北塔从分析张艺谋的艺术题材开始入手,谈着谈着,竟然发表出“张艺谋身上有文化恋尸癖”的看法,惊得四座目瞪口呆。
张艺谋的缺席,使这场研讨会成了主办方一场自娱自乐的“游戏”。而张艺谋的亲密战友张伟平则明确表示,这种研讨没有任何意义!这些纸上谈兵的东西对中国电影、对张艺谋导演都没有任何推动作用。中国电影现在最迫切需要解决的不是艺术层面的问题,而是市场。
相关链接:张艺谋电影“异样之花”? 专家称缺乏想象力
有评论者称张艺谋电影帮助人们奔向消费主义
张艺谋研讨会:打倒“老谋子”?帮助“老谋子”!
研讨还是"批张"
张艺谋称霸影坛是中国电影悲剧?